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PRÉFACE 



Les pages qu'on va lire avaient échappé à 
r attention des amis de M. Doudan, dans la pre^ 
mîére revision qu'ils avaient dû faire de ses 
papiers. C'étaient de simples notes éparses au 
milieu de nombreux cahiers^ et^ le plus souvent^ 
entremêlées à des extraits textuellement transcrits 
d'auteurs anciens et modernes. Une indication 
particulière qui n'avait pas d'abord été remar^ 
çuée, a permis de distinguer plus tard les inter- 
voiles où ce travail de copie avait été suspendu 
pour faire place à Fexpression d'une pensée 
personnelle. 

Le lecteur d^ ailleurs ne s*y méprendra pas. Il 
reconnaîtra dans ces fragments détachés les 



— vm — 

mérites divers qui ont valu aux Lettres de 
M, Doudan un succès si général et dont le 
mélange original n'appartient qu'à lui : le tour 
piquant du style^ la variété des aperçus^ Féclat 
de V imagination^ Vélévation morale des senti- 
ments. Il trouvera même en maints passages^ 
dans r appréciation, par exemple, de certains 
caractères historiques ou d'oeuvres littéraires im- 
portantes, un genre de développement qui aurait 
dépassé les bornes ou se serait écarté du ton 
d'une lettre familière. Ce sont des morceaux de 
critique achevée dont le public éclairé nous 
mirait reproché de le priver plus longtemps. 

Mars 1880. 

Comte D'HAUSSONVILLE. 



LITTÉRATURE 



IDiES GinÉRALES SUR LA LITT£EATOai 

JOGKMENT SUR LES AUTEURS ANCIENS 

SUR LES AUTEURS MODERNES 

SUR LES CONTEMPORAINS 



LITTÉRATURE 



L'habitude des plus grandes idées les ternit. La 
littérature en change Taspect et leur rend leur 
éclat. 






Les traités de morale ont suivi le même progrès 
que l'art dramatique. Théophraste est plus sim- 
ple et s*ea tient à des traits plus généraux que ne 
fait La Bruyère, et, i leur tour, les portraits de 
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Delphine sont plus finement détaillés que les ca- 
ractères de la Bruyère. L^esprit se façonne ainsi 
peu à peu dans Textrême complication de la nature 
humaine. On nomme marivaudage des explica- 
tions plus délicates que pourtant Ton a tort de 
blâmer. C'est blâmer le progrès même de la science 
morale. Je TaYoue, les détails, si Ton s'y attache 
trop, peuvent faire perdre de vue l'ensemble de 
l'homme et les conditions essentielles de l'équili- 
bre de sa constitution, mais, tenus à leur rang, 
ils ont une grande valeur. L'esprit ne peut pas 
toujours s'arrêter aux grandes esquisses acadé- 
miques. Il faut bien en arriver à cette variété de 
couleur, d'ombre et de lumière qui fait la physio- 
nomie individuelle. 

Pour qui regarde l'homme et la nature — et 
tous y regardent souvent, bien que beaucoup y re- 
gardent confusément — cet homme et cette na- 
ture présentent successivement des couches di- 
verses superposées, pour ainsi dire, les unes aux 
autres. 

Les premières, naturellement, frappent d'a- 
bord les regards. Tous les traits vifs, simples et 
colorés ont été le texte des premières observations 
des peintres, des poètes et des moralistes. C'est la 
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brillante surface de la nature humaine et de la 
nature proprement dite. Mais au-dessous de ce 
monde sensible, visible, tangible, éclairé de la 
pure lumière du jour sont, pour ainsi dire, les 
souterrains sur lesquels repose cette surface rayon- 
nante de clartés. C'est dans ces profondeurs qui 
Tont jusqu'aux abîmes que les littératures doiyent 
descendre quand elles ont moissonné les champs 
qni sont à la lumière du jour. Ces littératures ne 
sont pas de décadence comme on se platt à les 
nommer en gros. Quand Tesprit de Thomme des- 
cend dans le fond des âmes ou dans le fond des 
sciences pour y chercher les ressorts par quoi se 
meut le spectacle qui apparaît à l'extérieur, il est 
encore, il est même plus que jamais dans la saine 
vérité. Ce qu'il décrit alors a, sans doute, plus 
de complication, moins d'éclat et de relief, mais 
plus de profondeur. S'il a renoncé à peindre les 
magnificences faciles du dehors, il décrit les 
sources cachées d'où sortent ces magnificences. 
Les jets d'eau de Versailles ont leur beauté un 
jour de fête. La loi secrète suivant laquelle elles 
jaillissent a sa beauté quand elle est exposée sans 
confusion. 
Si la littérature suivait sa vraie route, elle 
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s'enfoncerait de plus en plus sous ces racines 
du chêne d'où vient sa parure, sa vigueur, sa du- 
rée et sa décadence. Là sont des profondeurs que 
nulle curiosité ne saurait épuiser et que le talent 
peut éclairer de clartés moins vives, mais plus 
sérieuses, pour ainsi dire, que le jour qui brille 
sur la tête de Thomme. Tacite l'a fait. Le gé- 
nie dramatique de Shakespeare Ta fait. Qu'est-ce 
que la vue de la nature humaine dans l'Agamem- 
noû d'Eschyle comparée à la science profonde 
de Macbeth et d'Hamlet? Que sont les vues de 
Théophraste sur les caractères humains en re- 
gard de ce que Pascal d'un côté et La Rochefou- 
cauld de l'autre ont découvert dans les replis de 
l'âme? C'est donc dans ces étages successifs qu'il 
faut descendre pour être neuf. A mesure que les in- 
telligences moyennes se sont familiarisées avec un 
ordre de complications dans la nature humaine, 
le génie descend plus avant et montre de nouvelles 
complications. 



LITTERATURE. 






Eq littérature, on peint par un petit nombre de 
signes qui rappellent à Tesprit du lecteur tout un 
ensemble; ainsi, ces yers de M. de Musset : 



Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, 
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries 
Et des puits dont le ciel n'a jamais tu le fond. 



Bornez strictement ce tableau aux objets énon- 
cés, et il sera assez étroit et dira peu à l'imagina- 
tion, mais ce petit nombre d'objets bien choisis 
tiennent à la \ie d'Orient et tous ne pouvez guère 
TOUS les représenter sans ypir en même temps 
les harems, les jardins de roses, les mosquées, 
les femmes voilées qui passent en silence, le ca- 
valier rapide qui va vers le désert. Si vous décri- 
viez minutieusement tout Bagdad, j'en verrais 
une image moins brillante et moins complète, 
d*abord parce que mon attention serait distraite 



8 PENSÉES. 

par l'excès des détails ; en second lieu, parce que 
ces premiers objets, bien choisis, évoquent le 
souvenir de tous les objets analogues et repoussent, 
du même coup, tous les autres objets, qui, tout 
en étant bien une partie de Bagdad, ôtent de sa 
beauté à cette ville et troublent, pour ainsi dire, 
son idéal. Par Fartifice de ces signes d'élite, j'é- 
voque devant l'imagination l'élile des objets pro- 
pres à séduire l'œil et la pensée. 

11 me semble que presque toutes les règles de 
la composition découlent de cette observation. 
Elle est certainement décisive contre le genre des- 
criptif qui décrit tout, car, en décrivant .tout, je 
trouble, à coup sûr, l'unité d'expression poétique^ 
vu qu'il est inévitable que je trouve sur mon 
chemin des traits désagréables ou prosaïques qui 
feront dévier mon esprit et le détourneront de la 
contemplation du beau ; et, de plus, la sura- 
bondance des détails rendra impossible cette syn- 
thèse involontaire que fait l'intelligence entre 
plusieurs choses, pour n'en recevoir qu'une seule. 

Une autre conséquence de cette observation, 
c'est que trop de précision dans les descriptions 
ne permet pas à Timagination de chacun de sen- 
tir les objets dans le vrai biais de sa sensibilité 
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particulière. Avez-Yous jamais ouyert un roman 
gâté par des gravures? Il est impossible que cha- 
cun ne sente pas que ces figures si déterminées To- 
bligent à voir les personnages et les sites autre- 
ment qu'il ne se plairait à les voir, et, cependant, 
n'est-ce pas un des merveilleux artifices de la lit- 
térature, très supérieure en cela aux arts du des- 
sin, de laisser l'imagination de chacun achever 
à sa manière le tableau dont l'esquisse est sous ses 
^eux. A la difierence de la peinture et de la sculp- 
ture tenues à la précision des lignes, la littérature, 
tout en observant les conditions du beau général, 
donne à la sensibilité particulière de Pierre 
ou de Paul la facilité d'accommoder ce beau 
général aux conditions particulières des con- 
naissances, des souvenirs, qui sont le fonds de cha- 
cun et que chacun a besoin de retrouver dans 
le beau pour en être vivement et profondément 
touché. 

Le sourire triste qui fait verser des larmes à la 
lecture d'une œuvre littéraire, n'est-il pas le sou- 
rire triste qui vous rappelle un être que vous avez 
aimé? Dans la peinture ou dans une description 
littéraire trop précise vous ne voyez que le sou- 
rire qui a touché individuellement le peintre. 
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Il y a une abondance d'images qui est le con- 
traire de rimagination dans le style. Celle-ci 
n'existe qu*à la condition des idées qui raccom- 
pagnent. Il faut que les images soient serrées aux 
idées comme leur ombre ouleurrefletsur latcrre; 
que ce soit bien ce fil invisible qui réunit le monde 
physique et le monde spirituel qui fasse venir 
rimage ou Tidée. 

Quand une idée fait remuer des images qui ne 
s'y rattachent pas naturellement les fils sont 
brouillés. 

Il ne faut pourtant pas croire que tout soit 
mauvaise rhétorique dans ce manque d'harmonie 
entre les images et les idées. Ce désordre témoi- 
gne quelquefois d'une maladie morale plus pro- 
fonde et d'une autre nature que le défaut de goût. 
Quand, par exemple, vous voyez les discours sur 
rémotion religieuse semés d'images tirées des 
sensations d'une sorte de libertinage mystique, 
c'est un signe que les idées religieuses tendent, 
comme à la fin du paganisme, à devenir un amu- 
sement des imaginations fatiguées et que la ter- 
reur solennelle qui doit les accompager s'en est 
allée. 

Quand les images sont trop abondantes, c'est 



LITTÉRATURE. M 

encore une marque que les dehors du monde 
prennent un empire presque absolu sur les esprits, 
et cette apparente viTacité des pensées plus colo- 
rées montre que la matière domine. 






Une image trop continue donne de la défiance. 
Elle a Tair de gouTerner récrivain et de le mener 
à Terreur. 



* * 



C'est à propos de M. de Chateaubriand surtout, 
qu'on pourrait faire une étude sur la déclama- 
tion. Ceux qui n'aiment point cet écrivain et son 
brillant langage, ont tort et raison. La plupart, 
cependant, ne l'aiment point par pauvreté d'ima- 
gination, mais il se pourrait qu'on ne l'aimât pas 
par force de sentiment du vrai, beau et de la 
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grande simplicité. Le coloris vif et savant prodi- 
gué sur tout, n'accuse-t-il pas que l'auteur a plu- 
tôt un parti pris d'être ému qu'il n'est ému réel- 
lement? La vraie lumière, la lumière du jour, a 
des conditions de décroissance et d'ombres qu'on 
ne retrouve pas dans une illumination ; les om- 
bres sont plus tranchées. C'est peut-être une 
image assez sensible de la différence entre les 
belles pages d'un Bossuet, d'un Virgile, d'un 
Homère, d'un Milton et les pages brillantes de 
J.-J. Rousseau, de Lucain, de M. de Chateau- 
briand. Un reproche qui va plus loin et qui 
peut s'adresser à ces grands coloristes par état, 
c'est que le dessein d'éblouir le plus souvent pos- 
sible donne aux idées et aux sentiments un degré 
de vivacité et de relief qui n'est pas selon la na- 
ture. Un esprit porté à ce goût du brillant polit 
et fait reluire capricieusement tout ce qui peut 
briller et reluire. Il rompt, pour ainsi dire, l'ordre 
régulier des choses; il donne de vives couleurs à 
ce qui devait rester dans un demi-jour. C'est par 
là que le goût du faux brillant a de si fâcheuses 
conséquences en morale. Peu à peu les objets de 
nos pensées qui devaient rester dans un plan re- 
culé et dans un demi-jour, suivant les savantes 
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ordonnances des choses, s'avancent jusqu'au pre- 
mier plan. Un faux sérieux, une fausse grandeur 
que la pompe du langagedonneàcequ*elle touche, 
prête une vie trompeuse à ce qui n'a pas de vraie 
Tie. Toute chose prend rang dans l'esprit, sui- 
vant son degré de couleur et ce qu'il y a de plus 
fort et de plus profond dans les âmes est caché 
par les voiles pompeux d'une brillante fantaisie. 
Le culte de la couleur déprave ainsi les âmes ; 
elle les rend mobiles comme les caprices de l'om- 
bre, du vent et de la lumière, et nos pensées vont 
se brûler les ailes à ces flambeaux errants que les 
charlatans promènent au gré de leur vanité. Gela 
dit, il faut pourtant être exact et reconnaître ce 
que cette vivacité de coloris a fait pour étendre 
notre horizon. 

Ck)mme les grands points de morale et tous les 
sujets dignes de remuer les hommes ont d'abord 
été traités avec éloquence par les esprits supé- 
rieurs et les grands talents, les déclamateurs, 
chez les générations qui suivent, sont portés à in- 
nover dans les choses afin de pouvoir innover 
dans les formes. 
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Il y a des lignes qui font les objets, des teintes 
générales qui font la couleur. La sobriété est de 
ne prendre que ces traits principaux. 



* * 



Depuis que la religion s'est affaiblie et que 
Tesprit ne porte plus nos secrets désirs yers le 
monde supérieur de l'avenir, ces désirs de 
rhomme sont devenus infinis dès ce monde. Le 
style doit être coloré pour représenter le monde 
extérieur ; rêveur pour répondre aux fantaisies de 
l'imagination ; rigoureux pour satisfaire le besoin 
de rectitude. L^esprit enfin a pris des yeux plus 
grands que sa capacité ; il aspire en même temps 
au plaisir de croire et à l'orgueil de douter. C'est 
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à ces besoins contradictoires qu'il faut rapporter 
en littérature un langage tendu outre mesure et 
coloré avec excès : des grimaces pour atteindre à 
la fois ce que la concentration des pensées a de 
plus fort et l'expansion de plus libre. C'est à ces 
contrariétés dans les prétentions qu'il faut même 
rapporter les modes où la magnificence de l'O- 
rient, la raideur militaire de la Prusse, les raffi- 
nements de l'Angleterre, la mollesse Tive et rê- 
yeuse de l'Italie, cherchent à se confondre dans 
une même yie. On fume sur de larges divans ; 
les arabesques de l'Italie s'entrelacent sur les 
murs de l'appartement; on lit des théories sur 
l'agriculture; on court au sermon, à l'Opéra, aux 
leçons de H. Arago, de M. Cousin. Mieux vaut la 
simplicité d'une petite ferme antique aux envi- 
rons de Pompéi. 






Dans les nouveaux ouvrages d'imagination, je 
remarque l'abaissement des passions. Comme 
des monstres qui ne connaissent plus de maître, 
elles ont pris je ne sais quoi de lyrique dans leur 
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démarche. Leurs cris n'ont plus^ pour ainsi dire, 
la noblesse de la voix humaine. C'est qu'on les a 
dépouillées, sans s'en apercevoir, de ce par quoi 
elles tenaient à l'humanité ; c'est que la chimie, 
prêtant ses procédés d'élimination aux lettres, a 
soustrait des passions les parcelles d'une subs- 
lance qui les préserrait de la corruption. L'amour 
maternel, dans Notre-Dame de Paris ^ est devenu 
une bête enragée. Ce par quoi cet amour tient à 
l'ordre général du monde en a été soustrait. Dans 
les Vierges de Raphaël, au contraire, la noblesse 
de la mère, ce qui la rend surtout touchante^ c'est 
que son affection est soumise à l'ordre, et qu'elle 
sembledire : «Dieuseulpeutvouloirquejerenonce 
à cet enfant ; lui seul peut me le reprendre sans 
que je murmure. » Par là, l'ordre universel et la 
passion sont en harmonie. On n'entend pas le cri 
du tigre qui cherche ses petits. C'est la raison ca- 
chée du calme de la statuaire antique, même dans 
l'imitation de la douleur. Par le même procédé, 
l'amour est devenu une bacchante. Il est arrivé 
quelque chose d'analogue dans l'histoire. Nous 
peignons les hommes comme des tribus de cas- 
tors, tandis que Virgile donne des sentiments 
moraux même aux abeilles. 
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Une Yierge de Haphaël, en serrant l'enfant 
dans ses bras, semble dire : Si celui qui conduit 
tout veut le laisser à moil... Une mère d'aujour- 
d'hui épuise sa yolonlc d'aimer sur l'enfant, sans 
égard à l'ordre universel. 






Peinture de l'homme animal : thème de la 
littérature d'aujourd'hui. En même temps le style 
épique et la bassesse des sentiments. 






Une certaine hardiesse dans la parole^ qui re- 

nouyelle tout, secoue la poussière de nos habi- 

2 
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tudes et rhébétement de nos impressions; elle 
les ravive comme une éponge fait les couleurs 
d*un tableau enfumé. 



« 4r 



Des uens de là morâls et bu beau dans la litté- 
rature. — On n*a pas, dans un roman, plus de 
préoccupation du bien et du mal que dans l'his- 
toire naturelle de Buffbn. L'homme a cependant 
une conscience qui est toute trouvée. Ce n*est pas 
une loi à chercher, c'est la singularité de Thomme 
comparé au reste dé la nature. Les temps où 
nous avons vécu contribuent à cette négligence 
de la loi morale. 

Il est très possible que pour un grand nombre 
d'hommes les mots qui décrivent le beau, les 
phrases qui peignent les merveilles de la nature 
et des arts agissent sur eux sans que les réalités 
auxquelles ces mots et ces phrases font appel 
aient la moindre action sur leur âme. Nous 
avons en nous-mêmes un sentiment vague et 
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4 

profond qui nous pousse à chercher le grand et 
le beau. Les mots remuent ce sentiment un peu 
comme feraient les choses elles-mêmes. 






Du STYLE. — La littérature, en opposition aux 
autres parties de la culture intellectuelle, traite 
de tout, mais avec l'ensemble des facultés et 
non comme les mathématiques, par exemple, 
qui ne connaissent que le raisonnement; non 
comme les sciences d'observation, etc. C'est en 
littérature qu'il y a vraiment place pour le style. 
Ce style doit répondre à toutes les parties de 
rintelligence de Fauteur et du lecteur ; il doit 
être clair pour le jugement ; pathétique pour le 
sentiment; coloré pour l'imagination; sobre aussi 
pour garder l'équilibre des facultés et, par là^ 
être l'interprète du bon sens. Si tout le monde 
écrivait bien, il devrait y avoir autant de styles 
que d'individus. Le style sert à greffer sur l'un 
les impressions de l'autre. C'est ce qui le fait 
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un instrument de ciyilisation. Vous voyez dans 
le Trai style la gravité poétique de fiossuet, 
Thumeur vive et légère de Voltaire, Témotion 
honnête et Thumeur chagrine de Rousseau, Té- 
picuréisme de tempérament et le stoïcisme d'i- 
magination de Montaigne. Les eaux d'un fleuve 
prennent leur couleur du fond du ciel. Le fond^ 
ce sont les passions de l'écrivain, le ciel ses idées : 
ei cœlo terras osiendit et sethera terris. 






Il faut peut-être se borner à éveiller par le style 
l'idée des figures sans les accuser trop nette- 
ment. Au lieu, par exemple, de dire d'une per- 
sonne vive et légère qu'elle est semblable à un 
oiseau, faire natlre l'idée d'oiseau, etc. 



* * 



Un excellent précepte pour l'art d'écrire : sa- 
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chez nettement ce dont tous avez besoin^ termes 
et expressions^ et tous le trouverez. 






La mesure dans l'expression, c'est l'entente 
avec les lois impérieuses de la morale et du 
monde. 






11 y a dans l'art d'écrire quelque chose que les 
Parisiennes ont dans l'art de s'habiller. 






Di l'uiuté dk gompositioii. — L'unité est néces- 
saire aux moindres compositions. Je veux dire 
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par unité le rapport et la juste proportion des 
parties. Elle doit régler aussi les descriptions 
du monde extérieur. On a beaucoup usé et abusé 
de ce genre dans notre littérature récente. Pour- 
quoi cette manière jette-t-elle une grande froi- 
deur dans les ouTrages d'imagination? Parce 
que, dans une composition, chaque partie, le 
moindre recoin, doit être éclairé comme d*un 
reflet des passions ou des sentiments dont l'écri- 
vain veut se montrer animé. 

Éclairé par les yeux 

De Taimable et jeune bergère. 

L'esprit qui agite le drame d'une scène, d'une 
vie, doit se faire sentir partout par degrés affai- 
blis selon l'éloignement. Ne me dites de l'om- 
bre, de la lumière, de la verdure autour d'une 
habitation que ce qui a pu en rester autour 
des sentiments que tous éprouviez quand vous 
avez vécu là I Je ne puis voir que ce qui a été 

éclairé par le soleil du dedans, pour ainsi 
parler. 
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Changer de clef dans Texpositioa des idées, 
dans la description des objets, grand moyen 
d'effet et grande source de variété. Exemple : je 
veux décrire Rome; je puis la regarder par le 
côté de rhistoire ancienne; par le côté du 
pittoresque ; par la critique de l'abus du pitto- 
resque; par l'impression religieuse; par l'im- 
pression d'une philosophie hostile; arec le son* 
timent de la rapidité de la vie ; avec le sentiment 
de la durée des souyenirs ; avec le sentiment du 
contraste de la vie passagère de l'homme et de la 
permanence des souyenirs, etc., etc. 






Ce qui fait aimer le théâtre, les romans et les 



n 
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lieux inconnus, c*est qu'on n'y est pas; je yeux 
dire qu'on a la certitude que les soucis qui nous 
trayaillent en sont loin, car les lieux nous parais- 
sent complices de nos sentiments^ de nos cha- 
grins, de nos sensations pénibles. 






Les esprits qui ont le plus de couleur et de 
pensées mêlées à Timagination sont ceux qui sont 
les plus paresseux à produire parce que le tra- 
vail de reproduire cette confusion est difficile. 
Les esprits secs et froids et nets sont productifs. 
Us n*ont que la peine de décalquer un trait fort 
simple. 






Trop de mémoire nuit à qui a le dessein d'imi- 
ter en littérature. Une forte mémoire ne dénature 
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pas assez ce qu'oQ imite el ne permet pas de Tas* 
similer. 



4( * 



Singulier spectacle ! Plus on remonte le cours 
des âges, plus l'homme dans Thistoire nous ap- 
paraît violent d'action et grare de langage. Les 
premiers chefs d'État étaient brigands et senten- 
cieux tout ensemble. On peut objecter toutefois 
l'Iliade et l'Odyssée. Dans ces deux poèmes il y a 
peu de morale, peu de sentiments d'humanité, 
même dans les discours. 11 n'y a guère que le Cy- 
dope qui mange des hommes et Egysthe qui tue 
ses con^iyes qui soient jugés comme de malhon- 
nêtes gens. 






Les prophètes ne sont-ils pas plus prédica* 
teurs que prophètes? Ils font l'éducation du 
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peuple. Beaucoup de chapitres des prophéties 
sont des sermons. 



* 

« 4: 



Job. — Peinture des œuvres de la création^ 
fond puissant et mystérieux dans le tableau. La 
nature d'aujourd*hui peinte il y a déjà quatre 
mille ans. Par là, la majesté des vieux temps 
unie à la jeunesse incessante de la création. 






Homère nous montre Achille marchant à 
grands pas dans les tristes champs d'asphodèles 
habités par les morts. 11 conduit Ulysse dans ces 
sombres demeures. Le héros grec y voit apparaître 
les beaux et sinistres visages de Déidamie, de 
Tyro^ de Phèdre, de Pasiphaé. Nous éprouvons 
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quelque chose de la trislesse qui assiège Ulysse 
quand nous regardons dans les anciens Tivants 
des autres âges. 



* * 



Montez sur son vaisseau rapide avec le poète 
de rOdyssée ; Toyez toutes ces Iles qui se montrent 
à r horizon dans des yoiles d*or et de pourpre; 
dans tous ces lieux on rêve ce que peignait Ho- 
mère : la guerre, les hasards des voyages loin- 
tains. On y jouît, sans vaine mélancolie, de cette 
nature gracieuse et sauvage comme les filles d'I- 
thaque et de Corcyre. La Grèce avance en civili- 
sation ; elle commence avec Hérodote à avoir des 
souvenirs distincts du passée un certain enchaî- 
nement de pensées, des vues plus longues, des 
desseÎQS plus suivis, un développement plus raf- 
finé de Thomme. La tragédie, dans Eschyle et 
dans Sophocle, reproduit tout ce progrès des in- 
telligences et dans les chœurs retentissent des 
pensées profondes dont la liaison nous échappe 
mais où nous entrevoyons la rêverie sur le monde 
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invisible se mêlant, comme des ombres, à la splen- 
deur sereine des images. Comme dans Platon , 
vous surprenez dans ces poètes des sentiments» 
des idées, que tous ne suivez qu'à demi. Pindare 
m*échappe à tout moment; trop éclatant , il 
plane et je ne suis son toI qu'à la trace des étin- 
celles qu'il laisse après soi en secouant ses ailes. 
Nous ne sommes plus les hommes qui assistaient 
aux jeux d'Olympie. Notre imagination est plus 
froide, comme elle est plus délicate et mieux 
réglée par la raison, et ce Platon, à qui tous les 
siècles ont laissé le nom de divin, est bien loin 
d'avoir pour moi la clarté que notre philosophie 
recherche à bon droit. Je me sens comme enlacé 
dans un réseau d*or inextricable, et ce peuple 
grec si renommé pour la clarté de ses conceptions, 
quand je lis les écrits du plus brillant de ses phi- 
losophes, est pour moi comme une énigme. Les 
natures vives, ardentes, subtiles^ sensibles et mé- 
ditatives à la fois, qui pouvaient suivre les raison- 
nements qu'entraîne et que détourne une poésie 
secrète, ces générations ne sont plus. 

Rien n'est plus éloigné du siècle de Louis XIV 
que la haute antiquité grecque, et pourtant on 
ne peut nier que l'une n'ait puisé des inspirations 
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dans l'autre, mais le modèle a agi comme doit 
agir un modèle : il a excité Tesprit du dix-sep- 
tième siècle sans régler sa marche ni déterminer 
ses pensées. 11 y a la même différence entre ces 
deux époques qu'entre un enfant jeune, hardi, de 
noble race et un homlne grave, d*un esprit mûr, 
qui porte sérieusement le joug d'une civilisation 
compliquée. Dans Homère, la civilisation n'a pas 
encore caché les traits primitifs de la nature, 
mais elle a déjà donné une sorte de noblesse 
et de mesure à tous les mouvements, à l'expres- 
sion de tous les sentiments. Tout l'homme est en- 
core vivant et rien n'a amorti le ressort énergi- 
que des instincts qu'il a reçus de la Providence. 
Ses poèmes sont semblables aux grands tableaux 
de la nature qui présentent à la fois la magnifi- 
cence de l'ensemble et, çà et là, un fini de détails 
qui étonne la raison et qui lui parait une prodi- 
galité incompréhensible. 

A mesure que le temps marche et que cette 
raison se perfectionne, les hommes de talent 
peignent avec choix. Ils songent à l'ensemble 
dans chaque détail ; le calcul domine l'inspira- 
tion et ils se font comme un devoir d'esprit 
d'étouffer mille idées qui se rattachent à leur 
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œuvre de peur de déborder leur cadre. Us 
n'ont plus rien de la profusion des œuvres di- 
vines qui montre à TinteHigence et ce qu'elle 
comprend et ce qu'elle ne peut sonder avec une 
sorte d^indifférence. Homère est le peintre de cette 
nature riche et un peu désordonnée pour l'œil 
borné de l'homme. C'est la jeunesse de toutes cho- 
ses. Religion, sentiments de famille, besoin de 
gloire, instinct de conservation, héroïsme altier, 
mépris de la mort, invincible attache à la vie, 
amour du foyer, instinct voyageur^ tous ces senti- 
ments vivent et se heurtent avec une impétuo- 
sité de mouvement qu'une longue habitude de 
la vie sociale règle et aiïaiblit tout ensemble. On 
voit la fumée du sacrifice, mais Ulysse sent aussi 
en imagination la fumée du toit domestique à 
l'horizon lointain d'Ithaque. Les rites de la reli- 
gion sont à côté de la vive et innocente image 
des plaisirs simples. Les femmes passent dans 
leurs longs vêtements, gardant déjà la retenue 
qui est l'idéal de leur sexe avec tout le vif éclat de 
leur beauté native. Les grands voiles recouvrent 
et laissent voir les longs cheveux blonds, et la gra- 
vité des mœurs se mêle à Tardeur impérieuse de 
la vie. Tout vit à la fois dans ces âmes du monde 
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primitif. Voyez les spectacles de leurs combats : 
les détails de ces luttes sanglantes, les cris des 
guerriers, le sang qui coule, la poussière autour 
des chars, le bruit des chevaux et de Tairain qui 
se heurtent ne suffisent pas à absorber leur ar- 
dente et large imagination. Si un jeune soldat tué 
tombe dans la mêlée, s'il est comparé à un peu- 
plier qui va tomber sous Teflort de la hache, le 
poète est tout à coup, à la manière de l'imagina- 
tion dans son premier essor, captivé par cette 
image des campagnes paisibles. Il oublie le tu- 
multe des camps, la mêlée orageuse ; il suit de 
l'oeil le peuplier qui tombe ; il voit les hautes bran* 
ches qui penchent avant de toucher la terre pour 
toujours; il contemple les plaines d*eau au bord 
desquelles il était planté ; il revoit ces grands ho- 
rizons tranquilles et mélancoliques où Ton n'en- 
tend aucun bruit. Ainsi, souvent, dans une âme 
fortement émue^ une image appelle une image 
contraire et s'y arrête dans une sombre médita- 
tion comme si elle entrevoyait les liens qui unis- 
sent tous les points de la création, comme si elle 
surprenait des consolations secrètes dans ce rap- 
port entre les plus tristes événements et la dou- 
ceur des images qu'ils éveillent tout à coup. Mo- 



32 PENSÉES. 

ment unique que cette demi-barbarie pleine de 
sève et de grâce, comme un siècle tel que celui de 
Louis XIV est aussi un moment unique, alors que 
la raison domine el garde encore, quoique cap* 
tive^ l'imagination dans son éclat. 

La poésie homérique ressemble à une jeune fille 
naïve, née d*un soldat intrépide et farouche ; la 
poésie de Louis Xi V, à une femme romaine d'une 
race de sénateurs. C'est cette atmosphère large et 
pure où Tœil plonge en tous sens et partout qui 
donne son principal charme à l'œuvre d'Homère. 
Je ne sais rien de plus charmant que tous ces petits 
tableaux qui se rattachent aux traits principaux 
du poème, comme fait Raphaël dans ses peintures 
des Loges du Vatican. Un jeune homme est venu 
de loin, sur des chevaux rapides, pour défendre 
les murailles de la grande cité d'Orient; il a laissé 
dans sa belle demeure au bord d'un fleuve aux 
flots précipités, sa jeune femme unie à lui depuis 
peu de jours. La guerre a emporté le jeune homme 
dans son tourbillon ; le fer d'Achille le renverse 
dans la poussière et vous voyez de loin le palais 
désert, la jeune femme en pleurs, les cieux d'Ionie 
sur la maison de deuil qui attend le maître qui ne 
reviendra plus. Un autre est né sur les rives du 
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Sperchius ; d'un trait rapide le poète montre la 
mère aux jours de sa jeunesse se promenant avec 
sa famille qui veut exciter les troupeaux. Les 
temps se mêlent, vous suivez toute cette marche 
vive et lente des générations qui brillent et qui 
passent. Quand Nestor s'assied au lever du jour 
aux portes de son palais de Pylos sur ces bancs de 
pierre posés par les aïeux, on dirait que toutes les 
ombres de sa famille sont derrière lui dans un si- 
lence bienveillant. Vous retrouvez ainsi toutes 
ces simples et graves vicissitudes de la vie hu- 
maine racontées avec la vivacité indifférente de 
la nature qui prodigue la vie, la force, les cou- 
leurs pour les éteindre et passer. 

Voilà pourquoi ce livre, si on peut Tappeler 
ainsi, ne fait pas songer à la manière des livres 
où la pensée de Thomme est savamment dévelop- 
pée dans rétendue que comporte Tharmonie. On 
dirait qu'Homère groupe les images, les faits et 
les pensées comme sont unis les fragments des 
œuvres divines. 11 fait rêver comme on rêve de- 
vant les lieux où Ton est né ; comme on pense aux 
soleils de ses premières années, beaux et vifs 
comme les grands soleils d'Arcole et des Pyra- 
mides. On dirait une image du monde passé, 

3 
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bercée sur les flots tranquilles de la mer des 
Dardanelles. Aujourd'hui qu*Ulysse, Hélène, 
Achille, Hector ne sont plus que poussière et 
que le renom des batailles dllion ne parvient 
même plus aux oreilles des pâtres de Tlda, je 
recommande pourtant dans Homère ces vues 
qui ne sont pas au premier plan, ce sentiment 
profond et triste du passé qui enveloppe le poème 
comme un horizon majestueux et mélancolique. 






Aristole a bien raison d'affirmer dans sa poli- 
tique, et M. Barthélémy Saint-Hilaire a bien tort 
de nier dans sa préface que la poésie est au-des- 
sus de rhistoire comme œuvre de Tintelligence. 
M. Barthélémy Saint-Hilaire ne parait pas en- 
tendre assez profondément son auteur. Ce que 
prétend, à bon droit, Aristote, c'est qu'après 
tout l'histoire donne les hommes comme les ont 
faits les mille causes qui sont étrangères et à la 
liberté et à l'idéal. Les principes du beau et du 
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juste n*y dominent pas souYerainement ; il s'en 
faut beaucoup. A quoi pense l'homme quand il 
lit l'histoire et qu'il regarde un César ou un 
Sylla ? 11 compare incessamment dans sa pensée 
ces hommes, enfants des hasards du monde, aux 
règles éternelles suivant lesquelles il conçoit que 
le monde devrait aller et ne va pas. 11 compare 
même leur violence, leur orgueil farouche, leurs 
dérèglements de mœurs à des règles singulières 
qui semblent régir esthétiquement même le mal 
et qui ne sont pas suivies dans la réalité de César 
et de Sylla. La poésie, c'est ce à quoi tendrait 
l'homme s'il n'était dans les entraves du réel. 
C'est la morale et le beau se développant libre- 
ment. L'homme tend à cela dans le réel et n'y 
arrive jamais. La poésie, c'est l'image de ce à 
quoi il aspire dans ses efforts ; c'est vraiment en 
action les idées du grand et du beau. Le combat 
contre le réel nous empêche d'y conformer notre 
vie. La poésie, c'est la Jérusalem céleste : les 
règles du beau y planent sur les règles du bien. 
Qui ne met pas la poésie au-dessus de tout n'a 
pas même le sentiment de l'histoire, car l'his- 
toire est le récit des efforts impuissants des hom- 
mes pour arriver à cette beauté sévère que nous 
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trouvons dans un Sophocle, dans un Racine; 
même toute tentative d'éducation n*est pas autre 
chose qu'un clan vers ces régions sublimes. 






Oui, Platon dit vrai : de quelque nom, de quel- 
que forme que soient ces idées éternelles qui 
hantent notre imagination, il semble que l'œil 
les voie derrière les rideaux tremblants des spec- 
tacles humains. La mythologie essaie déjà d'ex- 
primer cette réalité quand elle met une naïade 
dans le fond transparent des eaux, des nymphes 
dans la profondeur silencieuse des forêts. 






Qui retrouvera la mélancolie que le doux lan- 
gage du Latium portait au cœur d'Octavie, quand 
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Virgile lisait les vers sur les héros morts avant 
rage? 






Les Romains, dans l'imitation des Grecs, sem- 
blent reproduire en bronze la finesse d'un travail 
qui a les mobiles couleurs de la nature asiatique. 






Il ne faut pas oublier que Tacite est Italien 
quand il prête aux Romains d'Auguste et de Ti- 
bère tant de subtilités dans la conduite. 



♦ * 



CicÉRON. — Le bon sens, un de ses caractères. 
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Il n'a rien de ce tour un peu guindé qu'ont sou- 
vent les hommes de Tantiquité. Il est plus homme 
que les autres anciens, entre autres raisons parce 
qu'il a plus de facultés diverses en harmonie et 
ses idées philosophiques, sans beaucoup de ri- 
gueur^ ont une certaine ampleur de sens com- 
mun par où elles échappent à la sophistique qui 
est partout dans la philosophie ancienne, y com- 
pris Platon, y compris Socrate. Il est même sin- 
gulier qu'il n'ait guère fait cette remarque contre 
les philosophes qui régnaient de son temps. Bru- 
tus, Gaton, ont quelque chose de Facteur que n*a 
pas Cicéron, et il a pourtant autant qu'eux le 
sentiment de la grandeur qu'ils cherchaient. Il a 
une curiosité désintéressée que ne connaissaient 
plus guère les hommes engagés comme lui dans 
le plus profond des affaires. Il a l'imagination 
naturelle, bien qu'il ait étudié autant que les plus 
pédants les procédés factices de l'art littéraire. Il 
n'a point de système politique étroit ; ni tory, ni 
démocrate ; sensé comme un conservateur d'i 
présent, il est, par l'équilibre, de la même fa- 
mille que Bossuet, avec plus de nouveauté d'es- 
prit, mais aussi moins d'autorité et moins de cette 
grande mélancolie à la vue des choses humaines, 
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que ne connaissait pas l'antiquité ; mais il a un 
sérieux que n'a pas connu Voltaire. 






MoNTAiGifi. — Vrai Corneille, supérieur à Cor- 
neille quand il parle des yertus et de la grandeur 
romaine. 






Montaigne ressemble à Lucrèce pour la vigueur 
jeune et yerte de Texpression. Un jeune arbre où 
la sèye abonde. 






Pour Racine et Boileau, le monde idéal qu'ils 
Tojaienty ils ne se permettaient pas d'y entrer. 
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Dans les Confessions (de J.-J. Rousseau) un 
style ferme, sobre, mêlé de quelque Yulgarité ; 
mélange des instincts des dernières classes, du 
bon sens d*un bourgeois et des élans d'un rhé- 
teur de génie. 



« * 



Faux air d'histoire générale et philosophique 
chez Bossuet dans la simple justification des faits 
de la première partie de son Histoire universelle. 
Il a un certain air entendu et un ton d*autorité qui 
fait croire qu*il Yoitdes liaisons entre les histoires 
de Rome, de Grèce et de Judée, quand il n*en voit 
pas plus que vous et moi. 
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Les Egyptiens soat le roman de Bossuet. Il a 
placé parmi eux tous ses rêves d*ordre et de po- 
litique despotique et religieuse. C'est là son Télé-* 
maque et sa Cyropédie. 






BossusT. — Ses Ggures ont de l'autorité. Elles 
semblent rendre témoignage de ce qu'il dit au 
nom du monde extérieur. Il est yrai qu'il est sans 
finesse et même d'une fausse subtilité. 11 a la 
tristesse et l'éclat de Job. Il a un certain air d'un 
être supérieur qui aurait l'expérience de tous les 
âges du genre bumain. Il ne voit guère de cboses 
nouTelles, mais il excelle à redire les grandes 
Térités communes avec l'éclat qu*elles deyraient 
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toujours garder et les renouvelle par la vivacité 
et le sérieux solennel avec lesquels il les sent. 
Ses idées ont la même grandeur et la même tris- 
tesse que les grands spectacles de la nature, que 
la mer, les cieux et les montagnes. On dit que sa 
langue est puissante ; elle est fort simple. C*est 
son imagination qui est singulière à force de vé- 
rité et de grandeur. Il voit toutes choses par le 
côté sérieux et élevé. Il a naturellement les senti- 
ments que feignent les déclamateurs. Bourdaloue 
est grave et sensé. Bossuetsent et rend la hauteur 
des idées qui frappent le jugement sans toucher 
rimagination de Bourdaloue. Bossuet a comme 
la prudence d*un vieillard et l'émotion de la jeu- 
nesse. Il voit la beauté du monde et sait à quoi 
il renonce quand il raconte le monde supérieur 
au monde auquel il veut nous faire renoncer. Les 
clairons de Rocroy le feraient courir au feu s'il 
n'obéissait au frein d'une sagesse plus haute que 
la gloire humaine. Il semble regarder toutes les 
choses du haut des remparts de la Jérusalem cé- 
leste et, de ces hauteurs, comme un aigle, il dis- 
cerne sur la face de la terre tout ce qui a la mar- 
que divine dans les passions, dans les guerres, 
dans les révolutions, dans le caractère d'un 
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Cromwelly comme dans les malheurs d*an 
Charles 1*', comme dans l'ardeur militaire d'un 
Condé. 






Bacon est comme tant d'autres prophètes. Vous 
trouTCz dans ses ouvrages l'annonce de décou- 
vertes qu'il n'entendait pas au jour où elles ont 
été faites. 






Sttlk db Voltaihb, prosx. — Coloris fin et léger. 
Vivacité contenue ; parfois quelque chose de vif 
comme ses poésies légères, même quelque chose 
de ses tragédies. Une langue traditionnelle et 
néanmoins vivante. Il y manque la gravité sou- 
tenue. On y sent une intelligence robuste et dé- 
licate ; la noblesse littéraire y est presque par- 
tout. Une sorte de grand seigneur dans Tordre de 
Inintelligence. 
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Les chants d*Ossian^ qui ne nous laissent a pré- 
sent que rimpression d'une monotonie mortelle, 
plongeaient madame de Staël dans une rêverie 
pleine de pensées, et j'aime à croire^ bien qu'on 
l'ait contredit, que le jeune général de Tarmée 
d'Italie, dont les victoires se suivaient comme les 
éclairs d'un grand orage, n'était pas insensible à 
ce chant triste et uniforme qui remuait chez lui 
la fibre secrète des temps singuliers et terribles 
de notre première révolution. 






André Ghénier ressemble, pour le talent, à la 
belle femme du tableau de l'Arcadie à côté d'une 
tombe. On dirait qu'il fait un voyage aux ruines 
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de l'antiquité avec sa maîtresse. Echo de Taati- 
quité qui accompagne les sentiments modernes. 



* * 



M. DE GflATiAUBEiAiîD. — Unique dans Tart de 
traduire par le style un sentiment nouveau de 
l'antiquité ; je ne veux pas dire Fart de nous faire 
sentir les temps antiques, mais l'art de nous 
donner, à propos de l'antiquité^ des sentiments 
où se mêle la mélancolie qu'inspire le passé, le 
souvenir des grands écrivains, un paysage vive- 
ment coloré^ un accompagnement de phrases so- 
nores dans un admirable rapport avec cette façon 
pompeuse de considérer les choses. Son imagina* 
lion ressemble à un cabinet de curiosités de l'an- 
tiquité monté comme dans un écrin de velours 
rouge. Ce goût de marqueterie richement enca- 
drée était tellement dans le génie de M. de Cha- 
teaubriand, qu'en vieillissant, il est sorti des beaux 
temps de l'antiquité pour aller chercher dans les 
autres littératures de jolis morceaux de varia- 
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lions ; de là, rimmense bariolage de ses derniers 
écrits. 






Dans M. de Chateaubriand, mieux que dans 
M. de Lamartine, les images et surtout le rythme 
de la phrase sont dans une grande et paisible har- 
monie ayec la mélancolie des spectacles^ soit qu^il 
décrive Rome en ruines par une ardente journée 
d'été, soit qu*il montre le dessin yague de la vallée 
de Tivoli quand il Tentrevoit pour la première 
fois dans une tristesse sombre. 






Mémoires de l'empereur Napoléon. -<- Débute 
toujours par une statistique exacte. Diction simple 
et noble parfaitement d'accord avec l'idéal d'un 
grand capitaine — du marbre blanc, des lignes 



1 
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droites, l'aspect puissant et sévère des grandes 
fortifications. Tout va à Futilité comme dans Tar- 
chitecture militaire. Çà et là, il montre qu'il a 
les instincts de l'homme par une observation sur 
les mœurs, un regard vers les Alpes, un mot sur 
l'aspect du désert ou des pyramides. Singulier 
effet, sous cette plume, des noms de César, de Tu- 
renne, de Condé, comme quand les rois disent 
en parlant d'autres rois : mon oncle, mon frère. 







M. Thiers. — Peu d'idées, point de sentiment de 
la forme ; l'intelligence des événements et de leur 
enchaînement politique. Les gens du monde sa- 
vent comment va le monde. Intelligence de ce 
qui est et non de ce qui doit être, et tout l'esprit 
que la foule est capable de comprendre. Un écri- 
vain public tournant les pensées qu'ont les gens 
qui ne savent pas les dire. Ce sont ces gens-là qui 
ont de l'esprit dans leur quartier. Rien de l'ima- 
gination grave et triste de Tacite ; rien de la cri- 
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tique acérée de Voltaire qui battait le fer pour en 
faire sortir des étincelles ; riea de Timpartialité 
sérieuse de Hume ; rien de la forte sagacité qui 
fait pénétrer les caractères à M. Guizot. Dans 
M. Thiers^ il y a des éyénements; il n*y a pas 
d^hommes. On doit Yoir sur la physionomie de 
rhistorien l'impression que lui causent lesévéne- 
mentSy même quand il ne Texprime point. Voyex 
comme M. Royer-CoUard écoute ! 






Parmi les écrivains, M. Guizot donne Timpres- 
sion d'un tableau de Van Dyck; M. de Chateau- 
briand, des ruines de la villa Adriana ou de Ti- 
voli ; Bonaparte, d'une grande citadelle solitaire 
et debout ; M. Thiers, d'un régiment, musique en 
tète, que les enfants suivent d'un air ébahi en 
marquant le pas. 
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M. Di LÂHARTiifs. — G*est, si Ton yeut, Tairain de 
Corinthe, mais dans le péle-mèle des matériaux 
ayant la fusion. Les pensées n*ont aucun rapport 
ayec les sentiments, les paroles souyent nul rap- 
portayec les idées. Véritable émeute plutôt qu'une 
armée ; et^ cependant, ce même écriyain a, par 
instants, des yues ou plutôt des entrevues d'une 
certaine profondeqr, des coups de pinceau d'une 
certaine yérité, mais on s'y arrête dans un décousu 
général comme deyant une œuyre singulière du 
hasard. M. de Lamartine, sous une forme exa- 
gérée, représente tout l'excès des prétentions de 
l'esprit nouyeau : tout croire, tout nier, tout com- 
prendre, réunir tous les sentiments opposés et les 
traduire dans des phrases informes et gigantesques, 
comme les premiers essais de la nature quand un 
ordre nouyeau se préparait. Sa yie a été comme 
son style, tout y est entré : M. de Bonald et le Con- 
trat social, l'Éyangile et le Coran. Garde du corps 
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et chef d'émeutes, mettant le feu aux Tuileries 
après avoir pleuré sur le berceau du duc de Bor- 
deaux. Peut-être même qu'il a été plus loin 
qu'aucun autre par ce génie trompeur de la cou- 
leur qui croit à tout ce qui brille, oubliant que 
le soleil peut briller sur tout. Comme David, il 
peint tour à tour Marat et le Pape et s'émeut à 
la faç8n des artistes deyant l'un et l'autre modèle 
indifféremment. Les premières Méditations tou- 
tes religieuses, les Harmonies où déjà pénètre un 
esprit plus libre, le Voyage en Orient, d'une in- 
différence affectée pour les religions du monde, 
les Girondins, les Confidences^ l'Histoire de la 
Restauration, quels sentiments divers et contrai- 
res! Mais, au fond, l'indifférence du peintre fla- 
mand et une poésie qui, comme le soleil, brille 
sur les bons et sur les méchants. N'avoir point de 
sentiment fort varie certainement les points de 
vue, mais un défaut obstiné s'attache à ce man- 
que de pensées fixes et profondes. Les rayons di- 
vergent et ne viennent point se réunir i ce centre 
commun où la lumière peint les objets avec la 
fofce et la netteté de la réalité. 
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M. de Lamartine unit deux contraires. Il 
décrit avec une certaine minutie les lieux qui 
sont le théâtre de son roman. Il leur donne quel- 
que chose de trop particulier. D'un autre côté, 
les sentiments de ses personnages sont vrais, mais 
ils ont un caractère trop général; ils sont trop 
les Trais sentiments de tout le monde, au con- 
traire des lieux décrits par M. de Lamartine qui 
soat trop individuels. Les autres époques litté- 
itires avaient la disposition inverse. 






Le style en prose de M. de Lamartine manque 
de mesure dans l'expression. Il n'est pas vrai non 
plus au sens où H. de La Rochefoucauld disait 
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de madame de La Fayette qu'elle était vraie. Il 
n'a point cette unité de ton'qui donne la force et 
l'harmonie à un ouvrage. 






Si l'homme n'était qu'une intelligence, il ver- 
rait toutes choses, peut-être, mais d'un œil in- 
différent. 11 pourrait recomposer capricieusement 
des groupes de ces objets qui se présentent i nos 
froids regards, mais il n'aurait aucune raison de 
choisir parce que, n'ayant point de sentiments 
personnels, il ne saurait faire ce triage qui sépare 
le beau du laid et réunit les parties éparses du 
beau. Personne, sans doute, n'est dépourvu de 
sentiment à un degré absolu, car celui-là ne se- 
rait personne, il serait une glace ; mais, si le 
sentiment est faible, si la raison de choisir n'est 
pas vive et pressante, le peintre n'a presque au- 
cune raison de représenter ceci ou cela. Il mêle 
ce qui doit être séparé. C'est pourquoi, pour être 
véritablement un grand artiste, il faut avoir une 
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passion forte ou décidée pour quelque chose. On 
est bon ou mauTois alors, mais on est yéritable- 
ment artiste. Ce n'est pas que je fasse grand cas 
de la disposition qui fait dire aujourd'hui : il 
faut croire quelque chose, aimer quelque chose ; 
car, si Ton n'ajoute : il faut aimer le beau, il y a 
au fond de cette théorie de la passion quelque 
chose de l'indifférence où réduit l'absence de pas- 
sion pour le grand. Ceux qui disent cela entre- 
Toient bien que sans passion on ne peut rien, 
mais ils n'ont pas assez de passion pour dire 
laquelle il faut avoir. Ce sont encore des indiffé- 
rents qui prennent Tair dogmatique. 






On Toit dans un article de M. Littré sur la 
biologie des considérations qui ne sont pas s^ns 
profondeur sur l'effort des esprits de tous les 
temps pour lier les sciences entre elles et ap- 
puyer les Térités les unes sur les autres, afin de 
trouver, dans le peu que sait l'homme et dans ce 
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qu'il connaît le moins mal, rexplicalioa de ce 
qu'il sait moins bien ; il en montre comme exem- 
ple les efforts faits par les médecins de Tantiquité 
pour trouver dans l'astronomie les règles de la 
médecine, etc. 






Curieux chapitre de M. Quinet sur la guerre 
des Français^en Italie au seizième siècle. 

Une certaine force à démêler le fil des éyéne- 
ments, à reconnaître le jeu du génie national 
dans les événements. Mais il a le tort habituel 
des gens qui ont trouvé une idée. 11 ne la quitte 
pas qu'il n'en ait fait une erreur par Fimagina- 
tion. 

Comme partout dans ses écrits, M. Quinet a là 
l'imagination vive et mélancolique. Il voit les 
hommes du passé comme on doit voir les ombres 
dans l'autre monde, plus grandçs que nature. 

Comme beaucoup d'imaginations vives, il se 
contredit souvent. 

Il a des images heureuses et d'une force ex- 
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traordinaire. Dans un petit écrit sur l'art en Italie, 
il montre la chapelle des Médicis, sculptée par 
Michel-Ange à Florence et après avoir montré 
ces figures sous leur jour triste et tragique, il 
s'écrie tout à coup et pour conclusion : c'est le 
tombeau de l'Italie 1 

Les esprits bien faits d'aujourd^hui trouvent à 
redire à ce luxe d'imagination. Ils se sont fait 
un idéal de style qu'ils trouvent d'autant plus 
fort qu'il est terne. Ils reconnaissent le bon goût 
aux mêmes traits qu'un bourgeois reconnaît un 
bon mari pour sa fille : point de tour romanes- 
que — rien de cette imagination qui fait quelque- 
fois négliger un avancement et oublier ses affaires 
d'intérêt. 

Le même M. Quinet n'a pas de variété. Il a, 
par exemple, des images funèbres qui reviennent 
sans cesse, un tour d'esprit de fossoyeur, si on 
peut dire. Supposé que Hamlet eût fait des 
livres, il aurait probablement écrit comme 
M. Quinet. 

Mais, tout cela dit, il n'en a pas moins une cer- 
taine ardeur de politique dans l'examen du passé 
qui anime les actes et fait revivre les hommes et 
les cités. Son émotion est sincère et il aime Fe- 
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rucci, le dernier défenseur de Florence, comme 
il peut aimer ses amis de cette yie, M. Michèle! 
ou M. Hugo. Malgré les dédains de plusieurs de 
ses contemporains éclairés en toute autre chose, 
c'est un peintre et, parfois, un élève de Tacite. 

Dans son voyage en Grèca, gâté par bien des 
singularités de style, d'opinion, d'imagination, 
je remarque des pages égales pour Téclat, supé- 
rieures pour Toriginalité vraie des sentiments à 
M. de Chateaubriand : par exemple, l'image d'une 
humble famille vivant parmi les ruines de la 
Grèce, dans un paysage perdu. 

il a le sentiment mystérieux que les ruines 
évoquent quand vous errez un jour de voyage 
autour de vieux châteaux qui tombent pièce à 
pièce dans la solitude. Vous sentez comme si ceux 
qui ont habité ces lieux étaient autrefois plus que 
vous (et, pour le demander en passant, d'où vient 
cette superstition?) 

M. Quinet est un homme d'opinions violentes 
et absolues qui sont communément le partage des 
esprits froids, car Fimagination et la sensibilité 
aident â comprendre chaque chose en soi. Je gage 
que Saint-Just n'avait pas d'imagination. Mais 
M. Quinet est certainement atteint de la maladie 
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du tempsi le mal des idées générales, le besoin 
de ranger tout sous une loi systématique. Sous ce 
rapport, les sciences morales et politiques ont 
suivi une route opposée à la grande voie expéri- 
mentale dans laquelle les sciences ont fait un si 
grand chemin. Chaque écrivain, en fait de scien- 
ces morales, construit son système comme on 
bâtissait une petite forteresse au moyen âge, une 
muraille épaisse fermée au jour de tous côtés, 
sauf une seule fenêtre étroite qui ne regardait 
qu'un point de Thorizon. 

On dirait que le monde se divise en deux clas- 
ses de spectateurs ; dans la littérature les fantai- 
sistes (quel nom I) qui, sans idées arrêtées, regar- 
dent tout et ne concluent rien ; et les systématiqties 
qui concluent avec fureur sans vouloir regarder 
à la complexité des choses. 

Et cette dernière disposition, étroite et absolue, 
a tourné beaucoup d'esprits au scepticisme. Tou- 
tes les idées fixes qui sont venues tour à tour en- 
gager le combat contre l'infinie complexité des 
choses réelles, ont été réfutées par l'expérience 
et le bon sens. Les peuples se sont, par là, accou- 
tumés à regarder avec mépris ces exagérations 
manifestes de la pensée et ils en ont tiré cette 
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conclusion pratique qu'il n'y a rien à attendre de 
la spéculation. 

C'est un effet naturel, mais fâcheux, de l'es- 
prit d'analyse à ses débuts ; mais, il faut remar- 
quer que si le monde souffre aujourd'hui, en fait 
de théorie, de l'excès de la division dans Texamen 
des idées, il a souffert bien autrement autrefois 
de l'excès du procédé contraire. 



* * 



M. TouRGumiFF. — Abondance de personnages 
vivants. Finesse et sobriété du dialogue. Descrip- 
tion vive et pénétrante des lieux (Ruysdaëi), mais 
non des habitations. La nature y est poétique, 
non pas les hommes. Ce n'est pas sa faute, car^ 
quand on vise au vrai, il est plus aisé de trouver 
le côté poétique de la nature que celui des hom- 
mes. Préoccupation politique. 
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Les passions et les caractères doiyent être la 
base d*un roman. Les romans historiques subis- 
sent une sorte de fatalité étrangère au genre, à 
moins que^ comme chez Walter Scott, les événe- 
ments de l'histoire ne soient qu'un cadre brillant 
autour de la Tie des personnages privés. Walter 
Scott a fait quelquefois, comme Van Dyck, des 
portraits des vrais personnages de l'histoire ; ainsi 
la figure de Marie Stuart dans TAbbé, de CromT?ell 
et de Charles Stuart dans Woodstock, du Préten- 
dant dans Redgauntlet, d'Élizabeth dans Kenil- 
worth. Les figures d'invention qui sont autour 
les animent, pour ainsi dire, et les égaient. L'ima- 
gination qui crée les personnages secondaires qui 
excitent notre intérêt, fait l'effet de la lumière sur 
les figures historiques. J'aurais voulu voir Walter 
Scott traiter un sujet contemporain et faire vivre 
dans un drame de son invention quelque grand 
homme que nous eussions connu, comme Bona- 



1 
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parte ou Wellington. On aurait yu par là, il est 
Trai, tous les défauts du genre en ce qui se rap- 
porte à la vérité. Les personnages historiques sont 
difficiles à peindre dans un cadre où Timagina- 
tion prend ses libertés. Les données fixes de ces 
personnages sont comme des points marqués par 
où le peintre serait forcé de faire passer son es- 
quisse. 



PHILOSOPHIE 



MORALE, RELIGION 



PHILOSOPHIE 

MORALE, RELIGION 






Tout, au dehors, dit à Findividu qu*il n'est 
rien. Tout, au dedans, lui persuade qu'il est tout. 






Les gens du monde d'un esprit aitier font le 
bon sens, et c'est par eux que le monde avance. 
Ils se moquent des philosophes et les forcent à 
regarder i ce qu'ils disent. 



^ 
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Les notions du bon sens agrandies, impérissa- 
bles. Mais de ce que le bon sens agrandi a autorité 
sur tous, il suit qu'il part d'une source légitime. 
Ce n'est pas seulement un accident heureui. 



• 
* * 



Quand le bon sens est jeune, comme les petits 
chiens, il a de la grâce. Quand il se fait vieux, il 
ne suffit plus. Il faut raffiner alors pour agir sur 
les hommes. 



* * 



Celui-là seul aime la nature qui tire des idées 
morales des spectacles du monde extérieur. 
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Si les hommes ont un jour deyant eux cette 
glace immense comme les océans, où le beau se 
Toit dans son immobile sérénité, sans doute, tous 
reconnaîtront ce qu'ils ont admiré dans leur vie 
passagère, sous des formes si diverses^ quelquefois 
même si contraires. Le Grec et le Juif, Thomme 
des premiers jours et celui des derniers temps, 
l'Arabe errant et le paisible citoyen de Paris, tous 
yerront qu'ils avaient entrevu des figures ravis- 
santes, Tun dans les pages de ses prophètes, Tau- 
tre dans les notes fugitives d'un air des montagnes, 
tout aussi bien que celui qui écoutait les chants 
de Pindare quand descendait après le combat la 
poussière éclatante d'Olympie. 



* 
* * 



Peut^tre que nous n'apportons pas une idée 

5 
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du beau avec nous; peut-être que nous ne 
sommes animés que d*un grand désir de le 
trouver. De là Timmensc diversité, la variation 
des modes et la mobilité des idées d'esthétique. 






Pourquoile christianisme est-il plutôt contraire 
aux arts? et en même temps, il faut admettre 
que les époques où la religion Qeurit sont favo- 
rables aux arts ; mais n'est-ce pas surtout parce 
que rhomme a besoin de quelque chose de dé- 
terminé pour s'aidera rêver le beau? L*idée po- 
sitive de Jupiter éveille les formes du Jupiter 
Olympien. 



* * 



L'homme a encore plus le désir de la beauté 

qu'il n'en a la connaissance ; de là les caprices 

« 

de la mode. 
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Dans Tétat actuel de ses facultés l'homme ne 
peut pas atteindre directement le beau. Il est bon^ 
pour entretenir eu lui cette idée et Tinconnu 
diTiUy qu'il se le représente là où il n'est pas tout 
à fait. 






La mort est une pièce nécessaire de Tordre 
uniTersel, comme la vie. Qui aime l'ordre doit 
comprendre jusqu'à la mort. C'est un ressort 
un peu bizarre, nécessaire à la magnificence du 
spectacle que donne l'ensemble du jeu de la ma- 
chine. 
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Ht 



Ceui qui vivent dans le passé joignent à notre 
présent monde un monde bien autrement riche, 
sans compter que la mort y joue pour Timagina- 
tion un tout autre rôle. 



* * 



11 est des jours froids d'automne qui font 
rêver au grand été, comme au déclin de Tâge 
on pense aux jours de la première jeunesse. 
Quelles sont ces ressemblances secrètes avec le 
passé? 






Tout ce qui a vécu honnêtement dans une 
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cité descend quelquefois aux heures de crise 
parmi les vivants pour les inspirer et les aider : 
la jeune fille morte avant l'heure du mariage ; la 
mère tombée encore jeune au seuil de sa de- 
meure ; Faïeul blanchi sous les drapeaux, tous 
sont là, secrètement inyisibles et présents, pour 
pousser les bataillons. 






11 n'est personne qui n'ait remarqué que les 
souvenirs de l'enfance et de la jeunesse pren- 
nent, peu à peu, en avançant dans la carrière 
de la vie, le caractère de l'idéal. Ces transforma- 
tions opérées dans la mémoire méritent d'être 
examinées attentivement. On y peut surprendre 
la main du grand ouvrier et la trace des desseins 
profonds de la Providence. 11 est visible, à la 
moindre confrontation, que les tableaux qui res- 
tent de cet âge dans le souvenir de chacun ne 
sont point conformes à la réalité. La main d'un 
peintre invisible leur donne, à mesure que nous 
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nous éloignons de ces jeunes années, des cou- 
leurs plus Tives et des touches qui nous émeu- 
vent profondément. Nos impressions d'alors 
étaient d'une extrême vivacité et leur objet peu 
de chose, souvent; mais, dans les perspectives 
lointaines où la vie nous amène, en nous retour- 
nant vers le temps qui s'enfuit, nous agrandis- 
sons tous ces objets sur la mesure des impres- 
sions dont nous avons gardé le souvenir. Nous 
sentons, nous savons que rien ne peut nous 
animer à ce point aujourd'hui, et, comme par une 
logique de l'imagination, nous nous faisons des 
spectacles merveilleux de ces jours disparus, afin 
qu'ils correspondent à l'intensité des sentiments 
qui nous agitaient autrefois. Alors l'éclat du so- 
leil et de la nature troublait d'une folle joie le 
printemps de notre vie, et, en revenant à ces 
jours par la pensée, nous voyons sous un ciel 
plus pur une nature plus haute que nos yeux 
n'en ont jamais vue. L'ftge mûr dit : 

L'éclat de ses yeux noirs n*éblouit plas ma vue, 

mais ces yeux qu'il ne rencontre plus n'avaient 
jamais non plus brillé de l'éclat surnaturel que 
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leur prête Tillusion de la mémoire. Ainsi, quand 
Horace regarde les montagnes qui bornent son 
horizon au coucher du soleil, une Tapeur ardente 
les colore qu'elles n*ayaient point aux horizons 
du matin. 



4 

Ut reniens dextrum latus aspiciat sol, 
LœTum descendeas curru fagiente vaporet . 



Oui, les peintures du passé nous trompent. Qui 
en doute ? Hélas I si nous reyoyons les champs 
riants de nos premières années^ nous n'y retrou- 
Tons qu'une triste et pâle esquisse des tableaux que 
notre imagination s'obstinait à y voir. Goethe fait 
retourner Werther dans les lieux qu'il a habités 
dans son enfance, et déjà le jeune homme, bien 
que profondément ému en présence de tous ces 
témoins muets de son passé, s'attriste des petites 
proportions de la réalité. Ainsi nous sommes tous ; 
mais il est bien Traisemblable que la nature pré- 
voyante nous a portés à idéaliser de la sorte ce 
que nous ne yerrons plus, afin qu'il nous restât 
des images plus vives et plus grandes que toutes 
les choses parmi lesquelles nous vivons présente- 
ment, afin que dans les âmes communes s'entre- 
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tinssent en secret et comme dans les cendres du 
foyer^ des étincelles de poésie. 

Sans ce foyer caclié beaucoup d*entre nous 
perdraient tout sentiment d*idéal et par là aussi, 
peut-être, tout sentiment désintéressé, car les 
sources de Tidéal et les sources des beaux senti- 
ments et des belles actions sont aux mêmes mon- 
tagnes. 






Pourquoi les souyenirs de Tenfance sont-ils 
aussi liés aux formes du bien idéal ? 



• 
* * 



Il y a une optique particulière à chaque pas- 
sion. Tout Toir^ suppose une complète indiffé- 
rence. «Qu'a de commun ce que je tous dicte avec 
la bombe?» pour rappeler le mot de CharlesXU. 



à 



Z' 
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^^P^s^i€yns font comme Archimèdc qui reste 
W^cdsmJ^I^ au bruit du sac de Syracuse. 






v^^^^iomposilîon que Toptique proTidentielle 
^^Vxvxl sur le passé donne Tidéal. 






En effet, il y a des idées dans toutes choses et 
la râleur des choses ne saurait être que dans les 
idées qu'elles représentent. Souyent, dans Ti- 
yresse tranquille où met la contemplation du 
monde, dans Timpossibilité où est Tesprit ici-bas 
de se dégager des images, je me représente au- 
dessus des réalités yisibles comme un invisible ré- 
seau d'idées qui les contient et leur marque leur 
place suiTantles lois de la pensée, et quand J'a- 



! 
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bolis le monde par hypothèse, j*eatends encore 
dans le grand vide de Tunivers le chaos lointain 
du chœur des idées qui célèbrent Timpossible 
sur les ruines du réel. 






Ni les moralistes, ni les théologiens ne peuvent 
connaître de l'idéal individuel. Ils Tont au plus 
pressé, aux règles générales. 






Rien ne serait plus mortellement triste qu'un 
lieu où TOUS ne trouveriez rien de ce que vous 
connaissez. Un paradis dans lequel il ne reste- 
rait nulle ressemblance avec ce que nos yeux con- 
naissent serait un lieu dont l'imagination humaine 
aurait tout d'abord envie de s'enfuir. Tous nos 



.1 
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rèveSy pour être beaux et agréables, ont besoin 
d'un fonds commun modifié par des traits in- 
connus. Noire esprit n'en peut supporter dayan- 
lage en fait d'inconnu. Une belle femme, pour 
séduire et étonner, doit pourtant avoir les traits 
communs et fondamentaux de son sexe. Ce qu'elle 
a de particulier et de charmant, n'est charmant 
qu'à la condition d'apparattre sur ce fonds com- 
mua de nature féminine. On peut de ces re- 
marques faire aussi sortir des règles pour les ou* 
rragesdelittératureetd'imagination. La nécessité, 
par exemple, d'être sobre dans le nouveau ; l'obli- 
gation encore de rester dans les conditions géné- 
rales du réel, et encore la mesure dans les idées 
neuves qui, pour être entendues et approuvées, 
doivent se détacher sur un fonds de lieux com- 
muns solides. 






J'ai remarqué, et tout le monde a peut-être 
senti, la tristesse secrète que cause la vue d'un 
grand espace, surtout un espace d'eau, où même 
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une grande plaine de champs cultivés. Quand ces 
lieux viennent, par un coup de soleil, à se cou- 
vrir d*une lumière vive et blanche, toutes les pen- 
sées mélancoliques remontent à la surface de 
l'âme. Y a-t-il là des images de Tabandon et de 
rindifférence ? Tout ce qui est grand, serein et 
solitaire nous dit-il que nous tenons peu de place 
en ce monde 7 Moi disparu^ je sais que ces ta- 
bleaux demeurent pour ceux qui viennent ; mais 
cela est vrai aussi de tous les tableaux de la na- 
ture et de la civilisation. Une grande Tille ne 
donne point cette impression pénible et pro- 
saïque a la fois. 






Il a franchi dans sa course rapide. 



Quels sentiments éveillent quelques airs de 
chasse I Avec peu de notes et un petit nombre de 
paroles vagues s'ouvrent devant nous les grandes 
forêts, le dôme vert des bois avec sa lumière et son 
frémissement et les murmures des grands espa- 
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ces OÙ règne le silence et où des esprits semblent 
s^entretenir. La pensée retombe sur la mélancolie 
de la yie, les jours passés, les plaisirs perdus. Au 
passage d*une note à une autre^ nous sommes 
comme au détour d*une rivière qui nous montre 
soudainement des perspectives nouvelles. Au 
fond de tout cela est une secrète tristesse. Sous ce 
nide exercice de la chasse se joue , comme en par- 
tie, une pièce plus mélancolique. Peut-être que, 
dans la première fleur de la jeunesse, on écoute 
HTec un sentiment de plaisir les plaintes des cors 
^^nn les grandes allées désertes, mais, encore 
peu d'années, ce jeune homme n'aura pas plus 
^^^ Un plaisir qu'il aura besoin de le compléter 
^^^ l'image des tristes pensées, soit qu'il sente 
^//iià.e faut pas s'accoutumer à la joie, soit que 
^ ^^Awcke et le plaisir ébranlent les mêmes cordes 
^x^^ d^s modes différents. Ainsi, des airs lents 
ei plsiiutifs accompagnent le galop rapide des 
cUe^a^j^ et l'âme suit la course légère des plai- 
%vrs scai^ l'écho plaintif des regrets. 
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4k 4k 



Effets db Rome suh l'imàguiàtion. — Douceur 
de Tair ; plaisir de voir les lieux où se sont pas- 
sées de grandes choses; sentiment que tout passe, 
qui prépare à s'en aller soi-même plus tran- 
quillement ; beauté cachée des arts dans tous les 
coins les plus obscurs, la yie sauyage qui a repris 
sur la Tie la plus pompeuse et la plus civilisée, 
tout cela TOUS dit confusément les choses les plus 
contradictoires. C'est d'entendre les choses les 
plus contradictoires que l'imagination a besoin. 
Ainsi, des religions puissantes qui se sont crues 
éternelles et qui ont passé, des êtres qui ont 
vécu dans l'obscurité il y a trois mille ans et 
dont nous voyons que le nom est resté sur une 
épitaphe, ainsi les rêveries nageant dans la lu- 
mière d'Italie bercent dans le contradictoire. 



4K 

« 4k 



Un Dsssm de Saint4san de Iatran. — En vue 
de la grande église du côté du midi, de dis- 
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tance en distance, quelques maisons éparses, 
demeures des paysans demi-ciyilisés des enyi- 
rons de Rome. Ils sont là entre le passé de Tan- 
tiquité dont les débris se montrent à tous les éta- 
ges du terrain jusqu'aux montagnes et Tombre 
de la Tille ecclésiastique avec ses monuments qui 
tiennent de la religion de notre temps un carac- 
tère déjà plus graye que toutes ces ruines des 
aïeux romains, qui sont pourtant leurs aînés sur 
la terre. Pourquoi une sorte de jeunesse semble- 
t-elle sunriyre dans ces monuments d'un âge si 
reculé ? C'est, sans doute, que ceux qui les ont 
éleyés ne pensaient qu'au temps qui passe ; la 
nature, mobile comme les pensées du temps, les 
couyre de ses fleurs passagères ; les autres édifi- 
ces parlent de l'éternité I Les humbles yies qui 
s'écoulent obscures dans ces humbles maisons, 
entre ces images du monde païen et du monde 
chrétien, sont un sujet de rêyerie aussi profonde 
que le tableau au milieu duquel elles sont jetées. 
Les siècles passés semblent regarder ces images 
fugitiyes de la yie d'aujourd'hui. Mais ces êtres 
inconnus ne sont- ils pas d'un plus grand prix que 
ces immobiles images ? Un jeune César s'élèye 
peut-être sous l'un de ces toits de chaume ; un 
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Sixte-Quint paît les brebis d*UQ maître insouciant 
dans ces prairies abandonnées. 






DlYEfiSITÉ DU MONDE SOUS L^GEIL DE Li PbOYI- 

DiNCs. — Au même jour, à la même heure, 
dans les prairies de TEscaut, on se promène le 
cœur content dans un recueillement sérieux et 
tendre. 

Sur le Corso de Rome, les voitures rapides se 
croisent, et non loin, dans le silence des ruines 
et sous Tardeur du ciel, les voyageurs mesurent 
des yeux les murs qui penchent sous le poids des 
siècles. 

Dans les solitudes paisibles de TAmérique du 
Nord, soit au déclin, soit au lever du jour, le plan- 
teur revoit sa famille. 

Sur toutes les lies de toutes les mers, les cœurs 
souffrent et s'agitent et s*apaisent. 

Et sous Tœil de Dieu, la grande famille disper- 
sée qui sMgnore, chacun dans des idiomes incon- 
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nus pour les autres nations, parle la langue uni- 
Terselle. 






Steele s'étonne et s*indigne que les peuples po- 
lis aient cette manie d*éleyer dans leur estime 
Tespril au-dessus de la vertu. Il est vrai que cette 
disposition est une faiblesse naturelle à Thomme 
civilisé, fie serait-ce pas, au fond, que Thomme 
dont Tesprit commence à s'ouvrir cherche sur- 
tout le vrai et ne veut du bien et de l'obligation 
morale que le bien et l'obligation morale fondés 
sur le vrai ? L'intelligence, l'esprit (si on veut lui 
donner ce nom restreint et incertain dans sa si- 
gnification), l'intelligence est l'instrument qui 
découvre le vrai. L'homme court où brille le 
vrai. Tout n'est pas corruption et vanité dans 
cette préférence déraisonnable, sans doute, don« 
née à Tintelligence sur la morale. 

L'esprit cherche le vrai à tout prix, bien que 

souvent il ne serait pas fâché qu'il excusât le 

mal, mais, enfin, il aime le vrai. 11 y a quelque 

6 
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chose de la passion pour la yérité dans ce qu on 
nommait autrefois le libertinage d'esprit. Il faut 
bien reconnaître aussi qu*il 8*y joint à forte dose 
une témérité insouciante et insolente par mo- 
ments. 

Supposez un grand esprit dominé par les rè- 
gles de la vertu. Sa vue vous rassure contre les 
doutes et vous affermit dans le bien. Peignez un 
petit esprit aussi réglé par la vertu ; ce spectacle 
vous touche peut-être mais vous inquiète par mo- 
ments. L'âme est bien aise de croire que la vertu, 
qui est la science du bien, repose, comme les, au- 
tres sciences, sur de savantes certitudes. Quand 
cette vertu ne devient plus qu'un sentiment 
comme égaré dans un esprit étroit, on se demande 
si cet instinct ne manque pas d'autorité. 

Dans les sociétés déjà cultivées, où l'on com- 
mence à parler morale ailleurs que dans les tem- 
ples, il se fait rapidement un catéchisme de lieux 
communs qui n'est plus guère accompagné de 
sentiments qui élèvent au bien et a la vertu. 
C'est une lettre morte que chacun répète. Les es- 
prits vifs s'impatientent de ces froides prédica- 
tions qui opt perdu l'air et la chaleur de la vérité. 
Cette monnaie banale qui n'a plus la vive em- 
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preinte des jours de pompe et d'innocence s'avi- 
lit peu à peu. Les passions aidant, chaque intelli- 
gence un peu résolue yeut savoir la raison du 
joug moral que lui impose une voix anonyme et 
monotone. De là l'ironie insolente et les tenta- 
tions téméraires des esprits un peu au-dessus du 
niyeau commun. 

Une des grandes preuves de la solidité de la 
morale commune est qu'elle n'a rien perdu de 
son éclat sous l'amas de froids et pesants discours 
que les honnêtes gens débitent à son sujet. Alexan- 
dre avait défendu à tout autre qu'Apelle de faire 
son portrait. La morale devrait être traitée comme 
le visage d'Alexandre. 

Une des preuves de la morale a tourné contre 
elle. Elle est aussi l'intérêt hien entendu etbeau- 
coup le professent en laissant voir qu'ils le pro- 
fessent comme un commerce lucratif. Les esprits 
trop prompts y voient un sujet de division. 

Il faut une grande force d'esprit pour retrou- 
ver le bien dans la morale professée par un sot 
circonspect ; moins d'esprit expose à le prendre 
en quelque dédain. 

La morale dans les âmes simples, qui n'en 
cherchent ni la source, ni la raison, est touchante. 
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Expliquée et commentée par de petits esprits, elle 
excite un peu de révolte, comme une autorité 
mal fondée. 

Le Spectateur (de Steele et Addison) dans son 
numéro 6 aurait bien dû expliquer quelque 
chose de tout cela au lieu de se lancer contre la 
frivolité humaine qui court après les gens d*es- 
prit. Il aurait pu ensuite rétablir avec autorité les 
aimables droits du bien et du juste sur les âmes, 
en montrant que le bien et le juste sont des consé- 
quences de principes aussi solides et placés aussi 
profondément dans le sol que les priacipes des 
mathématiques. 






Des CHOTÀifCES. — J'entends souvent dire : 
Mieux vaut une croyance quelconque que Fab- 
sence de croyance^ et je ne sais pas de langage 
qui suppose un plus grand mépris de la vé- 
rité. Qu'un doute hardiment avoué serait respec- 
table en regard de cette recherche étourdie d'un 
dogmatisme quelconque I Oh I je vous en conjure, 
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ne souffrez pas que votre âme s'amollisse jusqu'à 
subir les honteuses empreintes d'une foi de com- 
plaisance I Le temps est donc Tenu où, à côté 
d*un scepticisme honnête et sincère, s'élèye une 
sorte de doctrine sentimentale qui prétend à 
croire pour le plaisir de croire^ s'arrogeant le 
droit de mépriser qui ne se prête point à cette co- 
médie méprisable. Une telle obéissance à une foi 
de rencontre serait au-dessous de l'esclayage qui, 
du moins^ ne prend que les corps et laisse Tes- 
priten liberté. Cette croyance, qui consent à pro- 
fesser de bouche ce qui n'a point réellement at- 
teint le fond de l'esprit, agit comme un poison, 
abolissant dans l'homme la Traie dignité avec la 
vraie sincérité. Que chacun respecte les croyan- 
ces d'autrui ; qu'il n'abuse point de sa force pour 
détruire ce qu'il ne saurait remplacer, mais que 
chacun aussi sache discerner et confesser résolu- 
ment ses doutes, s'il en est requis. Est-il dans 
Terreur? La meilleure chance pour en sortir est 
encore de confesser cette erreur avec fermeté. 
Voyez ces hommes qui balbutient je ne sais quels 
dogmes, croyant bien faire en s'essayant à croire 
ce que leur raison repousse; bientôt ils ne sau- 
ront plus, s'ils s'en soucient encore, retrouver 
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leurs Trais sentiments, leurs vraies opinions, lis 
auront mêlé ce qulls croient aux croyances d*au- 
truiy sans plus s'en apercevoir. Ils ont chassé par 
servilité d'esprit ce que leur raison leur mur- 
mure, pour croire ce que le monde leur impose. 
Non, non ! il n'est pas nécessaire d'être croyant 
comme l'affirment insolemment les nouveaux fa- 
natiques de tout dogmatisme, mais il est ordonné 
d'être sincère ; c'est la grande condition de l'être 
moral. Les doutes de l'honnête homme contien- 
nent plus de vérité morale que la profession de 
foi des gens placés sous le joug de la mode. Les 
professions vives de ce qu'on ne croit qu'à demi 
sont la gangrène de l'âme. Elle retombe peu à 
peu par l'effort de cette hypocrisie sous les lois du 
dehors, comme le corps retombe sous les lois phy- 
siques quand la vie s'en est allée. Le besoin 
d'adhésion énergique à ce qu'on croit, c'est la vie 
de l'ftme. 






Si la raison a été pervertie, il est possible que 
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le principe qui la guidait ait été aboli dans Tin- 
telligence et ce serait là, en effet, Tobjet d*une ré- 
yélation. il ne pourrait réellement être que ma- 
tière de foi et ne se maintiendrait dans Tesprit 
que par la volonté, puisqu'il aurait perdu sa place 
naturelle dans l'intelligence naturelle. 






Le talent, dans les mauvaises âmes, est une 
preure nouvelle que la conscience résiste aux lu- 
mières. Elles conçoivent réellement et poétique- 
ment le bien moral et le laissent pourtant de côté 
dans la yït pratique. 






Dans rbistoire de Thumanité, les hommes 
n'ont pas toujours beaucoup de ressemblance 
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ayec les principes qu'ils soutiennent et qu'ils font 
triompher pour un temps ou définitivement. Ni 
les Guise, ni Philippe 11^ ni Catherine deMédicis, 
ni le duc d'Albe ne représentent les traits de 
rÉvangile; ni les Montagnards, ni Danton, ni 
Marat, ni Robespierre ne sont à Tirnage de la 
philosophie bienveillante et large qu'ils ont sans 
cesse à la bouche. Il arrive même souvent que 
ridée est professée par les uns et pratiquée par 
les autres. La Rochejaquelein a quelque chose de 
la douceur élevée d'un philosophe. Les violents 
font l'histoire. L'instrument dont ils se servent 
tue presque toujours. La religion et la philoso- 
phie ont leurs vêtements couverts du sang inno- 
cent. Il s'agit, pour juger les principes, de savoir 
ce qu'ils font quand ils gouvernent paisiblement 
après les jours d'orage. 






La secte suivie par Cicéron^ les nouveaux Aca- 
démiciens, n'est-elle pas bien en rapport avec la 
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nature de Thorome ? Ce n'est pas le scepticisme 
qui ne ya pas à rftme humaine ; ce n'est pas le 
dogmatisme qui la rétrécit et l'immobilise. La 
haute prudence des nouveaux Académiciens 
est, après tout, l'expression sincère de l'état 
des esprits. C'est là ce qui nourrit la flamme 
agitée de notre intelligence. Ces assertions larges 
et modestes laissent du jour et de l'espace pour 
les contradictions actuelles où nous vivons, et 
pour entrevoir les lointaines perspectives que les 
flots de la pensée laissent quelquefois apercevoir 
et qui, sans avoir rien de précis, occupent plus 
notre pensée, dans sa partie réfléchie et silen- 
cieuse, que nous ne le croyons. 



♦ * 



Quelle est la partie de la philosophie ration- 
nelle qui a, dans Tordre de l'observation combinée 
avec la logique, la même autorité sur un être 
sensé que les vérités mathématiques, bien que cel- 
les-ci partent d'axiomes combinés avec la lo- 
gique ? 



90 PENSÉES. 



* * 



Toutes les philosophies , comme celles des 
Alexandrins ou celles de Hegel et de Schelling 
chez les modernes, ne semblent-elles pas se ré- 
soudre à donner simplement aux contradictioDs 
qui sont au fond des choses le nom de principes? 
Ainsi le mixie de Proclus, ainsi le rapport de He- 
gel. C*estunnom scientifique de l'ignorance, mais 
ce n'est pas une connaissance de plus ni une 
obscurité de moins. 



* 



Il est bien possible qu'il faille sortir du sens 
commun pour entrer dans la ^raie métaphysi- 
que, et peut-être que le caractère un peu extrava- 
gant qu'a la métaphysique tient à la nécessité où 
elle est, pour être la science des sciences, de se 
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dégager de rharmonie secondaire dans laquelle 
Tit le sens commun. 



* * 



Les notions de la raison intuitive, comme, par 
exemple, la notion de temps, d'espace infini, de 
cause première, s'obtiennent dans l'acquisition 
des connaissances qui ne semblent pas les conte- 
nir. Ainsi, rétendue limitée ne m'est pas plutôt 
connue que j'arrive à la connaissance de l'espace 
infini. Est-ce par voie de conclusion? Assurément 
non. Quelle opération se fait dans notre esprit 
quand il tire d'une perception une notion qu'elle 
ne contient pas, qu'elle serait même plus près 
d'exclure par analogie et par induction? Il semble 
que ce passage de la perception limitée aux di- 
verses notions de l'infini n'a pas été assez profon- 
dément étudié. Ne faudrait-il pas chercher:!* ce 
qui pénètre de perception dans la notion acquise 
à son occasion; 2* comparer les diverses per- 
ceptions qui donnent ces diverses notions? 
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On peut définir le mouvement, le rapport du 
temps a Tespace. Un corps peut parcourir un es- 
pace indéfiniment long ou indéfiniment court 
dans des temps indéfiniment courts ou indéfini- 
ment longs. Or, l'esprit se fait plus aisément une 
idée de Teitrême rapidité que de l'extrême len- 
teur du mouvement. Pourquoi donc? 






Le temps, qui sert de mesure à tout ce qui dure, 
est, chose bizarre, immesurable de sa nature. On 
ne peut, de plus, le concevoir ni plus lent^ ni plus 
prompt dans sa marche. L'imagination, même, 
se refuse à cette supposition. Si, par impossible 
(par impossible, même à supposer), il venait à ac- 
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célérer ou à ralentir son cours, nul ne pourrait 
le savoir. En un mot, il est le contraire de tout 
ce qui dure^ bien qu'il soit la durée elle-même. 
Tout ce qui dure peut durer plus ou moins long- 
temps, plus ou moins vite, mais le temps lui- 
même marche d'un pas que nul effort de raison 
ou d'imagination ne peut supposer plus rapide 
ou moins hfité. Avant, après, sont les seuls mots 
qui se rapportent au temps dont nous compre- 
Dions bien, dont nous entendions nettement la 
signification. Hors de là, rien ne nous offre un 
sens. L'espace est plus traitable que le temps. Je 
prends dans l'espace continu deux points, et, en- 
tre ces deux points, je saisis nettement une éten- 
due que Je connais i fond^ pour ainsi dire. Je lui 
compare des longueurs, comme je peux la com- 
parer à des longueurs de mon choix. Pour le 
temps, je peux bien mesurer une partie de la du- 
rée qui s'écoule par la durée d'un phénomène 
quelconque, mais la propre durée du temps ne 
me servira jamais i mesurer la durée d*aucun phé- 
nomène. 
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Qu'importe, dit-on, à rhomme un peu plus de 
connaissance, un peu plus de liberté, un peu plus 
de développement en tout genre? La vie est si 
courte ! 11 est un être si borné ! Mais c'est préci- 
sément parce qu'il est de peu de jours et qu'il ne 
peut atteindre à tout qu'un peu de luxe en plus 
ou en moins est beaucoup pour lui. Cette doc- 
trine de la sobriété en tout genre, prêchée géné- 
ralement par les amis du repos et du despotisme^ 
serait plus soutenable si l'homme était de plus 
longue durée. La pique des Grecs^ à Salamine^a 
brisé avec la cuirasse du Mède le talisman du des- 
potisme qui endort les peuples dans cotte courte 
vie. Non! non! La vie est courte; c'est précisé- 
ment pour ce rapide voyage qu'il faut être libre et 
chercher la lumière, voir du ciel et de la terre 
tout ce que Dieu n'a pas voulu couvrir d'un voile. 
L'ignorance où Dieu laisse l'homme est divine. 
L'ignorance où l'homme veut laisser l'homme est 
un crime et une honte. 
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Les philosophes r^a/ts/es pourraient tirer un ar- 
gument en faveur de leur système du besoin de 
renommée auquel l'homme aspire et dont il ne 
pourra jouir qu'après sa mort. Il semble qu'il 
croie qu'il en éprouTera lui-même encore quel- 
que chose dans l'être collectif et successif qu'on 
nomme l'humanité. 






L'idée de la gloire chez les anciens est liée à 
un panthéisme confus. Ils semblent croire qu'ils 
jouissent dans les autres du souvenir de ce qu'ils 
ont été. 
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Se faire centre ne rend pas heureux. C'est déjà 
un commencement d*ordre, et par là de bonheur, 
que de prendre les autres pour centre, mus ce 
centre n'est pas encore au point juste. C'est Dieu 
peut-être, c'est-à-dire l'ordre infini qui Test. 






Chaque philosophie donne un nouvel aspect 
aux religions. 






Puis-je supposer un être parfait qui n'a pas 
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toujours été? Si je le puis, l^idce de l'être parfait 
n'expliquerait pas Feiisteoce ; mais peut-être 
que ridée de parfait entraîne lidée d'éternel. 



* * 



La théologie naturelle a droit de reprise sur 
les théologies positives si elles sont d'origine hu- 
maine ; droit de reprise sur toutes les assertions 
conformes a la raison. Car, que ces affirmations 
Toilent des escalades de l'intuition ou du travail 
plus réglé et plus lent de la raison raisonnante, 
c'est toujours le domaine de Tintelligence hu- 
maine. Ce qui n'appartient pas à la raison dans 
les religions positives, ce qu'elle n'a pas le droit 
de réclamer, ce sont les affirmations inintelli- 
gentes ou les affirmations intelligibles, il est vrai, 
mais inaccessibles à la raison. De ces dernières, 
toutefois, il semble qu'on ne se fasse aucune 
idée. 
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* 41 



Toutes les notions de la Tertu»dubeau, se por- 
tent vers le général^ mais le général^ Vuniversel^ 
apparaît bien moins que le particulier comme 
une fin dernière. Ne serait-ce donc pas que ce 
général, cet universel aboutit pourtant à un être 
particulier qui est Dieu? Le général, le grand nom- 
bre, V universel, tout cela est plus un spectacle 
qu'autre chose pour qui pense profondément, car 
il n'y a point d'existence réelle dans son ensemble. 
C'est un arrangement d'êtres. Tout l'ensemble 
des êtres n'a d'importance que par chacun de ces 
êtres. 






Vraie ou fausse, la religion se lie à des habi- 
tudes morales : elle accoutume de bonne heure 
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l'esprit à vivre dans les liens invisibles du spiri* 
lualisme. La rigueur des sciences démonstratives 
produit Teffet contraire. On a beau faire présider 
à leur enseignement les meilleures intentions du 
monde, peu à peu elles retirent Thomme de ces 
domaines où errent les grandes pensées et les 
rêveries sans bornes pour les pousser dans les 
sentiers poudreux de l'économie matérielle. C'est 
pour cela même que dans l'ordre des sciences 
les plus élevées où tout est soit observation, soit 
syllogisme, le matérialisme fait un si grand 
nombre de recrues. Ce n'est pas que les sciences 
concluent au matérialisme, mais elles donnent 
rbabitude exclusive du positif. 






On donne les religions absurdes en preuve 
contre l'esprit humain ; j'en conviens, mais j'y 
vois, par un côté, l'obstination du bon sens et de 
l'élévation morale. Donnez un livre tel que celui 
des Mormons i des hommes, ce livre absurde. 
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rêve d'un homme au-dessous du médiocre, ils y 
trouveront des règles pour vivre avec concorde, 
avec énergie, avec justice. Ils le retravailleront 
jusqu'à ce qu'ils lui prêtent les règles de la mo- 
rale. Sans doute, ces livres enseignent le mal, 
mais le sens droit de Thumanité lit droit sur des 
lignes de travers. Les livres religieux des fausses 
religions sont comme le marc de café que con- 
sultent les gens adonnés à la magie. On y trouve 
ce qu'on veut, et Thomme veut trouver dans les 
livres religieux les images du bien et du beau, le 
code de la morale. 






Bossuet dit : « C'est au sortir de la croix et des 
horreurs de son supplice qu'il (Jésus-Christ) parut 
à ses apôtres glorieux et vainqueur de la mort, afin 
qu'ils comprissent que c'est par la croix qu'il de- 
vait entrer dans la gloire et qu'il ne montrait pas 
d'autre voie à ses enfants. » Cette conclusion est 
un exemple entre mille du mode de raisonnement 
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introduit dans le inonde par le christianisme, la 
disposition à trouver une série d'idées morales 
dans une série de faits. Dans le langage religieux, 
tous les faits sont symboliques. D'autres faits, 
d'autres idées. La rigueur de l'esprit a dû perdre 
quelque chose dans Tbabitude de chercher des 
idées sous des expositions de faits matériels. 






11 pourrait se faire qu'à un moment donné les 
objections les plus solides contre une religion 
perdissent de leur force en devenant des lieux 
communs. C'est l'été de la Saint-Martin pour 
celte religion. 






Les conséquences que l'on tire des perfections 
divines ne perdent-elles pas de leur autorité quand 
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00 songe que la toute-puissance devrait donner 
la perfection au monde et qu'on Toit le désordre 
de ce monde 7 






Y a-t-il donc de Tordre dans le désordre, que 
le bien en sort quelquefois? Ainsi, tous dites de 
Dieu qu'il peut tirer le bien du mal. Comment 
dois-je entendre ce que tous avancez ? Quel est 
cet ordre nouveau que le mal enfante ? 






Pour maintenir Tordre avec la liberté dans le 
monde, ne suffit-il pas d'y avoir mis des instincts 
plus forts que la somme des rébellions possibles 
de toutes libertés? Certains instincts, en effet, se 
jouent des libertés et sont les conservateurs du 
monde. Aussi, remarquez-vous dans Thistoire du 
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genre humain, à côté du travail des libertés, le 
sillon profond des instincts. 






Oui, la religion a perfectionné la civilisation, 
mais la civilisation le lui a bien rendu. 



4e « 



Votre orgueil comme leur bassessç à vous ad- 
mirer sont frère et sœur, et l'on ne voit que trop, 
dans ces vices également bas et contraires, que 
vous êtes de la même famille. 






L'inconvénient des amis qui nous connaissent 
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de longtemps est qu*ils jugent de toutes nos ac- 
tions, de toutes nos paroles, par la connaissance 
qu'ils ont de notre caractère. Ils nous jugent sur 
des préyentions. Les étrangers ne nous prennent 
que comme des êtres raisonnables. 






Il y a deux genres de décisions entre autres : 
Tune tient à la nature de Tesprit qui voit juste 
et Tite, et Tautre tient à Tobstination du ca- 
ractère qui s'attache avec passion à la première 
idée, quelquefois à la seule idée qui traverse 
l'esprit ; puis, ces deux tours d'esprit et de ca- 
ractère se mêlent selon divers degrés pour don- 
ner un genre de fixité de volonté qui vaut ce que 
vaut le mélange. 






Faire ce qui est décidé et ne se reposer que 
par force. 
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C'est tout de boa que l*homme doit s'accoutu- 
mer à Tivre au milieu des alarmes, sans quoi il 
passera les trois quarts de sa yie à attendre le 
repos. Il doit aToir en soi et non attendre du 
dehors le principe de son repos ; et ce repos, au- 
dessus des soucis, ne se troure que dans Taction. 






La patience ne peut guère aller si elle ne che- 
mine en compagnie du trayaih 






Les hommes ont reçu la sympathie pour sup- 
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pléeràla sagesse qu'ils n'ont qu'ea petite mesure. 
Quand ils ne Tout pas et prennent les airs tristes 
et grayes de la Providence, ils sont insupporta- 
bles et mesquins. 






Un homme peut mourir pour une grande 
cause ; c'est un sujet de tristesse et pour ceux qui 
ne le suivent pas dans une autre économie, et 
aussi, hélas I pour ceux qui savent qu'il habite 
les autres régions dont l'image nous est, à la fois, 
rayonnante et triste^ mais il a propagé, avant que 
de s'en aller, les idées du juste et du beau. On 
hésite à couper une belle fleur, mais, dans les 
cheveux d'une Jeune fille, cette fleur, coupée 
avant le temps, fait nattre une pensée noble et, 
dans sa courte existence, la fleur même en sait et 
en sent peut-être quelque chose. 






L'homme emporte avec lui son atmosphère. 
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L'habitude amène l^ennui de ce qui a duré. 
La mémoire garde un regret mélancolique de 
tout ce qui est passé. Atoc ces deux dispositions 
nous ne paraissons pas formés de façon à être 
heureux. 






Quel jeune homme s'est ayisé de s*éprendre 
d*Hélène ? Quelle jeune fille a un Achille dans 
ses rêves? C'est que ces figures héroïques ne 
nous montrent réellement que la puissante es- 
quisse de l'homme. Elles ayaient, sans doute, 
mais elles n'ont plus pour nous autres étrangers 
ce je ne sais quoi d'achevé dont Tesprit contem- 
porain seul a le secret. 
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« 
« • 



Mon devoir est de m'exposer pour sauver un 
seul homme ; le devoir de cet homme-là est de 
chercher à m'éviter ce péril même au hasard de 
sa vie. Pourquoi cette contradiction apparente 
de nos impérieux devoirs f Ne serait-ce pas que 
l'économie présente est encore plus une école de 
bons sentiments qu'une cité fondée sur les bases 
de Futile? Si la règle des sentiments était la plus 
grande utilité de tous, pourquoi, dans un nau- 
frage, le capitaine et les officiers sortent-ils d'un 
bâtiment en perdition après les vieillards inutiles, 
les enfants dont la vie est si fragile et d'une durée 
si douteuse ? Pourquoi ce capitaine, fût-il Nelson, 
doit-il rester à bord après la plus faible femme, 
quand le pays l'appelle peut-être pour guider une 
flotte qui frémit sous ses Toiles en l'attendant ? 
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Nous disons bien : on en saura après nous sur 
tout plus que nous; mais pourquoi cela n*ôte-t*il 
rien au sentiment du complet et de Tharmonie 
que nous donnent nos propres conceptions ? C'est 
que notre esprit voyageur voit partout la voûte 
du ciel qui s'arrondit toujours au-dessus de nos 
tètes en changeant sans cesse de centre. 






Ce qui se saura plus tard donnera à ce que 
nous disons et pensons aujourd'hui ce quelque 
chose d'étroit et dès lors de gauche et de faux 
que nous raillons volontiers dans le moyen âge. 
On ne sent que l'incomplet des autres. 



^ 
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o 



* * - — L- 




Il faut rimaginatioD des autres à ceux qui n'en 
ont pas. Ceux qui en ont en mettent partout. 






L'âme de Thomme quand il est ému, comme 
orateur par exemple, a quelque chose de Tagi- 
tation éblouissante du kaléidoscope, avec un je 
ne sais quoi de plus ferme qui ramène toute la 
mobilité du spectacle à une certaine unité. 



s 
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* 4t 



Les yieilles idées sont des préjugés, et les nou- 
velles des caprices. 






Le nouveau : celui qui le montre, montre d'a- 
bord rinvîsible. Personne ne regarde volontiers 
du côté où on ne voit habituellement rien. 






11 y a une prétendue bienveillance dans les ju- 
gements sur les uns qui vient d'hostilité contre 
les autres. 
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* * 



Ce que peosent et ce que disent et ce que font 
les gens en fortune et en succès est pris pour rè- 
gle, disons même, pour axiome. Après leur chute 
ou leur défaite, Taxiome est comme convaincu 
d'impuissance et on recommence à juger. 






11 est un certain accompagnement physique de 
la pensée. C'est une musique qui Ta selon la santé 
ou la maladie. 



* * 



La nature humaine n*est pas très riche. Lui 
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demander Tharmonie eQ dehors de la médiocrité 
est injuste. De là les ridicules des honnêtes gens. 



« * 



Diviser le temps : un remède et un allége- 
ment. 



4c * 



Remarquez que la propreté est si impérieuse 
que si Ton veut, dans un roman^ intéresser à des 
pauvres, la maison reluit toujours de propreté. 






Je ne sais pourquoi on se moque de cette façon 
de parler : Je suis incompris. C'est la même que 
cette expression familière : Ils ne s'entendent pas. 
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3k 4k 



La loi du progrès, seule consolation des êtres 
qui ne sont pas parfaits. 






Macaulay dit : An acre in Middlesex i$ better 
ihan a principality in Utopia. Non ; pas à beau- 
coup près. 



% 
« * 



A TcnTcrs d'Énée, qui portait sur son bouclier 
toute l'histoire de ses descendants, nous portons 
en nous ^oute la culture morale et individuelle 
de nos devanciers. 
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4t 



Dans UD pays que la guerre a raragé, tous 
Toyez une maison qui n*a plus d'habitants et 
dont le toit tombe en débris. Ceux qui ayaient 
habité longtemps dans cette demeure ont péri. 
Il n*y a plus personne pour la peupler de sou- 
renirs et pourtant elle racontait à ses anciens 
hôtes toute Thistoire du passé. Nul n'est là pour 
entendre le doux et triste langage des temps épa- 
nouis. 






Air gai et mélancolique des bois de bouleaux 
en automne par le soleil. Je crois en ayoir 
Yu derrière Pompéi autour d'un grand théâtre 
qui est dans les champs aujourd'hui; peut-être 
aussi à la yilla Adriana. On croit Toir passer les 



PBNSÉBS DIVERSES. 119 

ombres des jours écoulés à travers ce frêle feuil- 
lage. Il fait songer à ceux qu'on va quitter, à ceux 
que Ton ne reverra plus. 






Les vagues à la surface des mers désertes, les 
tons rouges du soleil au bout d'un horizon pro- 
fond, le scintillement des étoiles dans l'immobi- 
lité du firmament, la vue de la beauté fragile 
comme la vue des magnificences éternelles, Je 
frémissement de l'homme et des chevaux au 
bruit des batailles^ les passions naturelles dans 
leur pure énergie, tout le cri de la nature, tout 
parle i Tâme impérieusement le même langage 
que celui qu'on entend dans l'église qui pend au 
flanc des rochers. 



* * 



Suivant une remarque de l'évêque Butler, dans 
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soa Analogie^ les natures brutes ont quelquefois 
sur les natures intelligentes cet avantage qu'elles 
attaquent et triomphent par la force, là où la rai- 
son devait détourner d'attaquer par suite de l'ex- 
trême péril. Une société en corps, où Taudace mi- 
litaire est en honneur, réunit les chances des 
brutes aux chances du calcul, en prodiguant la 
vie par un noble instinct. Cest l'esprit des grandes 
armées. 






Quand Venise se montre i nos yeux comme un 
beau fantôme dans l'ombre d'une grande nuit, 
quand des bruits de musique lointaine arrivent à 
nos oreilles et quand la mer qui la baigne rend un 
vaste et doux murmure, elle est pour nous l'image 
de tout autre chose que ce qu'elle est en réalité : 
elle nous est un prétexte à rêver des choses supé- 
rieures à elle. Car, qu'est-ce que ces bruits, ces 
murmures, ces étincelles qui passent sur les 
eaux? Rien en eux-mêmes. Quel œil verra donc 
les êtres mystérieux qui sont les habitants réels 
de tout ce qui est beau? 
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11 manque aux vertus des pauvres^ de ceux qui, 
ayec une âme délicate, n'ont pas le goût cultivé en 
proportion, ou l'esprit élevé i la même mesure, 
il manque, dis-je, un je ne sais quoi d'achevé qui 
fait qu'on est regardé. 



4r « 



Dans Fénelon, la Vénus de Médicis est citée. 
Pureté de cette indifférence. En effet, il faut que 
le sage brave ces images comme il doit braver les 
orages des cieux et de la guerre. 
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4r * 



Les petits États entretenaient en Europe une 
certaine égalité de tempérament, par la grande 
diversité de leurs intérêts qui empêchait les 
afflux soudains sur un seul point, et nous ten- 
dons à supprimer les petits États. D'un autre 
côté, les grands États eux-mêmes recelaient au- 
trefois des forces contraires qui les maintenaient 
aussi dans une sorte d'équilibre intérieur; c'était 
la bigarrure et les contrariétés de leurs institu- 
tions; mais aujourd'hui la mode du suffrage 
universel tend à précipiter, le même jour, toute 
la masse des eaux sur un seul point. Gare au 
déluge universel, à la suite du suffrage universel I 
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La fierté qui natt au cœur des grands Etats, la 
témérité des résolutions et leur soudaineté dans 
le droit de Tote laissé à toute la foule, la Tapeur 
pour pousser les armées et les TaincrOi des engins 
formidables et inconnus jusqu'à nos jours pour 
détruire, quelles chances pour les rérolutions 
périlleuses ! 



« 
* ♦ 



N... a sept sentinelles autour de ses amours- 
propres qui sont dans un qui-moe étemel. 



n 
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N... a gagné des idées bêtement, par le con- 
tact, comme un maladroit se barbouille de pein- 
ture i une porte cochère nouyellement repeinte. 






Son esprit compte encore ayec des jetons et 
ne voit pas que cinq et quatre font neuf d*un 
coup. 






L'amour-propre des autres, N... nomme cela 
de Tespace- perdu. 
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Il se tient trop de place à lui-même, pour être 
un ami. 






Etre romanesque pour les autres sans exiger 
le réciproque. 






N... fait des antithèses sur des nuances. 
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Gomment tous étes-Tous tiré d'un si long mal? 
Par l'impatience. 






Être en équilibre en soi, ou prendre son équi- 
libre dans le milieu où l'on Tit : deux classes 
d*hommes. 






11 faut aussi se parler i soi-même. La parole 
donne aux pensées, outre la précisioui l'auto- 
rité. 
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* ♦ 



Le monde, tissu d'obstacles; d'où Thoaneur 
rendu au mépris du péril. 






L'obligation du courage correspond probable- 
ment dans les tucs de la ProTidence à la prodi- 
galité avec laquelle elle multiplie les êtres, les 
bommes comme les plantes. 



* * 



Inquiétude générale dans la nature : L*oiseau 
fuit au moindre bruit. Tout mouvement qu il ne 
connaît pas effraie l'homme. Quand un animal 
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approche d'un autre, leur mouyement à tous les 
deux est de s'enfuir. 11 semble que des regards 
d'anxiété partent de tous les points du monde 
comme si Tattente d'un ennemi redoutable tra- 
vaillait tous les êtres. 






La Providence ne semble-t-elle pas dire comme 
ce soldat au prisonnier qui demandait la vie : 
Demandez-moi toute autre chose, car celle-là est 
impossible. 






Gomment arranger Tidée du progrès avec le 
respect du passé? 
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Une erreur n'est pas seulement une erreur. 
Elle déforme dans quelque mesure Tinstrument 
dans lequel elle pénètre, c'est-à-dire Tintelli- 
gence. 



* « 



Savez-Yous la différence entre l'erreur et la 
Térité pour le gouTeroement des peuples? C'est 
que les yérités révèlent a la longue leur véné- 
rable origine par des effets bienfaisants. C'est, 
au contraire, des fausses croyances, c'est-à-dire 
de l'erreur, que sortent les guerres, les vio- 
lences^ etc. 
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Les nouvelles idées fausses sont plus puis- 
santes que les Tieilles. Strepitumque Acherontis 
avari. 






Il faut bien que le travail soit efficace sur 
Tesprit de rhomme, car il lui fait voir des 
choses nouvelles qu'il met eiT lui ou qu'il déve- 
loppe et éclaire en lui : de nouveaux cieux, de 
nouvelles terres. 






11 y a beaucoup de Topinion des autres même 
dans ses propres maux. 
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La puissance de la réflexion émousse la sensi- 
bilité, car elle écarte tout le je ne sais quoi, le- 
quel est Tindividu. 



4t * 



La flamme de la poudre semble éclairer à 
jamais ceux qui tombent sur les champs de ba- 
taille pour de grandes causes. 






Les grandes causes semblent conserver, comme 
un aromate, ceux qui sont morts pour elles, mais 



1 



i3t PENSftIS. 

il ne sert presque de rien de mourir intrépidement 
pour les mauvaises causes. 






Prendre $on parti, qu'est-ce? Chasser les pen- 
sées de regret, en substituer d'autres, organiser 
à nouveau ce qui tous reste. 






11 faut apprendre à être pressé et i faire vite. 
G*est la vie d'être pressé. 
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Quand le malheur fait une voie d*eau^ la bou- 
cher avec une Tertu. 






La mesure est l*entente des lois supérieures. 



FIN 
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